早上7：30的时候，我准时醒来，因为我的手机定了闹铃，而且闹铃声音很大。很感谢它让我成为一个几乎不迟到的员工，我很欣慰。
刷牙、洗脸、穿衣，一切都在有条不紊地进行。我选了一件最爱的衣服，带点儿收腰的设计，可以很好地掩饰我日益松垮的腹部。我昨天买了双新皮鞋，穿上它让我平添了一些优越感，有人说过：一个男人需要一双好鞋。
出门前，我像往日一样默念了三遍出门咒——“钥匙、手机、钱包”，确认它们都已在身。出门后，我拽了拽门，确认门已锁好。我是个追求完美的人，任何不经意的失误都会让我自责很久，所以我很少犯错。我很欣慰。
街上人头攒动，熙熙攘攘，大家匆匆擦肩而过，面无表情。街上有很多早餐可以选择，有时候选择太多反而让人无从选择。我径直走到一个包子铺买了两个包子，茄子馅的，一如往常，因为我是一个专一的人，还因为我不擅长选择。
等车的时候，我喜欢思考一些有深度的问题，比如为什么人身体向左倾时看东西比向右倾时大、为什么马尾辫会左右摇摆等等，让我觉得自己有种与众不同的气质，这种感觉会让我在看到有人开着豪车经过时心里好受很多。
上了车，我喜欢站在相对漂亮的姑娘的身旁，这种身很近心很远的感觉很玄妙，我喜欢闻着淡淡的香水味想一些肤浅的事情，至于我想了些什么，你自己想去吧。
到了公司，时间还早，人不多。我迅速躲进属于自己的角落，正如我希望的一样，我不喜欢引起任何人注意，尤其是领导。有时候偶尔路上碰到领导，打不打招呼总是让我很纠结。看来我做得不错，的确很少人注意我，甚至很多同事都不知道我叫什么。
接着就到了我喜欢的时段，我拿了几张草纸迅速奔向厕所。蹲下的那一刻，我有种如释重负的感觉，淡淡的消毒水味道让我很安心。所以我找工作时，最看重的不是薪水，而是有没有一个大的干净的厕所。
我拿出手机翻看新闻，世界很大，不过方寸之间，瞬间我有种一手掌握的满足感。安倍小三在放狂言，我留言道：“打倒日本鬼子！”我为自己的爱国情怀感到骄傲；山西人大代表四妻十子，我留言道：“一个成功的男人背后肯定有一个默默付出的女人，一个非常成功的男人背后默默付出的女人肯定不止一个。”这段时间我很有些指点江山的豪迈感，直到我的腿蹲麻为止。就这样经过长期不懈的坚持，我很荣幸地成为一名有痔青年。
走出厕所，我的豪迈感瞬间消失，我低头迅速走到自己的座位，那里有做不完的表格、PPT，于是我一如往常地开始扮演忙碌的模样。有时候我会想：我做的事情毫无意义，而且费电费电脑，却仍然无耻地每月按时分享社会的财富，我很羞愧。
闲的时候，同事们聊着家长里短你娃我娃，我总是插不上嘴，我只能默默地站在窗旁眺望远方，深沉的模样。脑海中不自觉就冒出一些诗情画意的词：远方啊，大海啊，沙滩啊，阳光啊……我觉得自己有成为诗人的潜质，但当我的手插进口袋碰到钱包的时候，我的心颤抖了一下，于是我叹了口气，低着头默默回到自己的座位继续做出忙碌的模样。这时候我常常更无耻地想：“上帝啊！能不能让我更快更多地分享一下社会财富呢？”
我旁边坐着一个刚毕业的大学生姑娘，我经常帮她解决一些问题，我常常一本正经地告诉她“做事先做人”、“领导安排的工作不管对错先做了再说”、“态度决定一切，细节决定成败”……说这些话的时候，我喜欢看她一脸崇敬的表情。
下班了，同事们都急着回家，风卷残云般离去。只有我还在慢条斯理优雅地关着电脑，我不是想让领导以为我在加班，而是在想一个很严肃的问题：晚上吃什么呢？这比早餐难解决多了，它困扰了我很久，很明显还将继续下去。
街头行人熙来攘往。大家仍然匆匆擦肩而过，仍然面无表情。我常常伫立在繁华的街边，看车水马龙，看霓虹闪烁。我最爱看的还是偶尔一见的漂亮姑娘的灿烂笑脸，那笑容让我觉得很温暖。我已经很久没有那样笑过了。
我喜欢走路——在非要坐车之前。这条路我走了很多年，像一个老朋友，但很可能只是我一厢情愿，它越来越繁华，越来越闪亮，可是这与我又有什么关系呢？我能做的只是当冷风吹过时裹紧自己的衣领。
终于到家了。迎面墙上贴着一张中国地图，我习惯性地看了它一眼。我熟悉它的每一个角落，它也像我一个老朋友，沉默的朋友。
习惯性地打开电视，一切在有条不紊地进行。很多时候我不知道在看什么，一晚上我做的最多的事情就是从这个台换到下一个台，神奇的是很多时候它们竟然衔接得天衣无缝。
很晚了，我知道必须要睡觉了。我是个有自制能力的人，我很欣慰。
关了灯，黑暗瞬时模糊了我的面目。我睁着眼，黑暗深不见底。
“如果明天是世界末日……”我突然想到。
那又能怎样？我长叹了一口气，闭上眼，有一滴眼泪滑落。