想想我们的人生，都是租来的，没有一种东西真正属于我们。
我的好多朋友，最近几年都在买房子。股市不振、房价下跌，蠢蠢欲动买房的人也多了起来。不久前，我也跟着友人到上海去买房。除了价钱外，我们最关注的就是土地租期有几年的问题。房子身价也与租期成正比，租期仿佛是房屋的寿命。其实，很多人也料定，虽然所有房子都没有土地所有权，国家也不可能真的在房屋年限到期时，把房子都收归国有，但中国人向来是认定土地能生财的。
我有感而发，不免乌鸦嘴起来：“其实，也不用想这么多。过50年，我们不在坟墓里，也差不多奄奄一息了。那时在意的，应该是挂了以后要住在哪里。”
朋友笑了：“话这么说没错，但好像不能考虑永远这回事，我们到底是俗人，自己用不到，子孙可以用得到。”他瞪了我一眼，还是继续说：“这虽是风凉话却是真话。我看过不少有钱长辈，刚咽下最后一口气，子孙擦干眼泪后马上破涕为笑，开始和兄弟们钩心斗角。但俗人就是放不下。”
承认放不下也是可爱的。千古以来，多少人找借口安慰自己，“放下了，我不屑，有什么了不起”。事实上，还是放不下，一点儿小钱小资产，在心头有千斤重。
做广播节目时，我印象最深的是，一位癌症患者在病房打电话问我：她只剩半个月了，为什么还一直挂念一些小东西？我问，什么小东西？
她说，她以前很喜欢买袜子，总是一打一打地买。现在，她最担心的是，如果她走了，家里那些袜子还没穿过，可能就会没了……我不知道该怎么回答她。
望着窗外骤雨，她也若有所思：“活了这么几十年，这一刻忽然有一种感觉，好像我努力得来的一切，不过是一纸租赁契约，一切都是租来的。到了某个年限，就要缴清借款，还回去。”
在很多人看来，我的另一个朋友到目前为止，人生似乎十全十美，什么都有。我们曾开他玩笑，说他什么也不多，就是钱多。然而，他却说，他多半时间都活在有成就感却不快乐的状况中，工作上一直在应付各种挑战和危机，心灵上一直漂泊无依。
我们努力地读书工作，买房子让自己安定，买车以求舒适。有了伴侣，签了终身契约。有了孩子、有了公司、又有了孙子……每一样，我们都以为是自己的资产，看着这些，我们才感到安慰。
伴侣、孩子，都不认为他们的所有权属于你。正如我们并不认为自己是父母资产的一部分，自小就嚷着要独立一样。把活人视为资产，是一厢情愿。
这个世界或许只是一个很大的租车公司。被命运善待的人，不过是向一个服务好的租车公司租到了一部好车，这或许也只是完美人生的缩影。旅程尽头有些不舍，却还是往前行。再美妙的陪伴都带不走，越顺的人生，时光流逝得越惊心。
不像是租来的东西，不过是抽象的东西。如过程、情感与记忆，都是属于自己的独特经历。许多人对租来的东西十分精心，对不是租来的东西十分粗心。
虽说是非成败转头空，古今多少事，都已烟消云散。但一辈子，谈不好感情，受不了挫折，存不了美好记忆，还车前一点儿值得咀嚼几分钟的旅程经验也没有，才是最遗憾的事情。
租来的人生，值得斤斤计较或细细呵护的，惟有时间、惟有情。