《金瓶梅》，三个女人组成的书名。在这部热闹至极又绝望至极的书里，恰好，也出现过三只猫。
第一只是个玳瑁猫，第三十四回，小厮书童带酒菜讨好李瓶儿，进到房中，见“瓶儿在描金炕床上，引着玳瑁猫儿和哥儿耍子”。初看只是寻常一笔，但要知道，这位官哥可是个不让人省心的熊孩子，胆小得要命，动不动就“呱”一声抽过去了。第三十九回西门庆给孩子寄名时，也对道官说：“别的倒也罢了，他只是有些小胆儿，家里三四个丫鬟连养娘轮流看视，只是害怕，猫狗都不敢到他跟前。”既然如此，为何瓶儿还引着玳瑁猫和哥儿玩耍呢？李瓶儿作为生母，自然不可能害孩子。所以唯一的解释是这只猫非常温驯，且极有可能是瓶儿饲养多年的猫，才可能放心让它和婴儿玩耍。之前的小细节也流露些蛛丝马迹：当初李瓶儿还是邻居花子虚的老婆时，和西门庆勾搭成奸，传话的丫鬟便是扒着墙，“推叫猫”，让西门庆翻墙过来的。在差不多的时间，潘金莲因为西门庆半月不归家，在花园里散步，也曾“偶遇着玳瑁猫儿交欢，引逗得芳心迷乱”。交欢的玳瑁猫，丫鬟假装叫的猫，陪官哥玩的玳瑁猫，多半便是同一只猫。
玳瑁猫是指黑、黄、白三色混杂在一起的猫，作为三色猫的一种，在基因不出意外的情况下，必定是雌性。李瓶儿的雌猫，正像它本人一样，温柔，可亲，偶尔放荡，但是没有攻击性。
潘金莲的猫就不同了。它是我国本土猫里的名种——临清狮子猫，体大毛长，肌肉发达，被金莲调养得十分肥壮，一身雪白长毛内可藏一鸡蛋，名唤“雪贼”。它初出场在第五十一回，潘金莲与西门庆房中秘戏，雪贼见那活儿一动一动的，扑上前用爪子抓，西门庆还用扇子逗它，被金莲夺过扇子打出去了。它二次出场便惊天动地，袭击婴儿官哥，致其受惊不治身亡。然后兰陵笑笑生告诉我们，原来一切都是潘金莲的计划，她是有意用红绢裹肉训练猫扑食，以便恰好有一天，猫看见穿着红衣服的婴儿……原来雪贼扑爬西门庆的胯间之物，也不是偶然。金莲的心机，何其深沉，何其歹毒，又何其有创意！金莲的猫也像她一样，虽有善于媚上的一面——“善会口衔汗巾子，拾扇儿，呼之即来，挥之即去”，本质上仍是爪牙锋利、野性难除的掠食者。雪贼的下场也像金莲一样悲惨，被西门庆一把摔死在台阶上，作者用了很美的词语来描绘：“脑浆迸万朵桃花，满口牙零噙啐玉。”这死亡的美感，怕只有尤三姐“揉碎桃花红满地，玉山倾倒再难扶”可与之比肩。
最后一只猫是只黑猫，没有人知道它属于谁。它曾在午后无人的院落里，静静地蹲在官哥面前，默默地凝视着他，吓得他大哭不止。成年人来了，它便走了，再也没有出现过。神秘的阴影笼罩着新生的生命，正像含义模糊的命运笼罩着每一个人的人生。