人是有底色的。底色，决定人生的画卷是苍凉还是华丽。
张爱玲的人生底色十分灰，灰得像一个雨天，而她独自在这雨天里，描绘的也都是灰。那灰，还带着银色的冷——她还迷恋这种暗冷的颜色。从来不要求热烈，这一点，不仅她的作品是证明，人更是证明。
底色这东西，有些时候是命中注定。人一出生，就带着某种玄学的味道。有的底色，一开始都烈艳缤纷，是厚的，是带着夺目的色彩的。那是上苍所赋予他的好底色——梁从诫，母亲林徽因，父亲梁思成，这是什么样的人生底色，再差，能差到哪里去？而三代农民的孩子，再怎么用力还是觉得薄。就像川菜，开始总是吸引人，因为麻辣鲜香，这一锅料，要的就是你味蕾的命。吃多了，还是会倦，人生，最终要归到小桥流水——老百姓的一粥一饭、一碟小咸菜、一杯清茶更能引怀思乡，这样的底色，是多年的饮食习惯留下的。
底色会变。
随着年龄阅历的增长，习惯了阅读在高处的人或事，会让底色加深它的绵密与厚度。少年好友聚会，一般难以再找共同话题，所追忆的，是过去似水流年的点滴。中年的鲁迅和闰土有多尴尬，少年的朋友再见就有多尴尬——所谓时过境迁，是你与他的境遇早就大大不同，你锦衣夜行，晓得湖心亭看雪，他还为生计奔波……你的底色炫目而迷离，他的底色单调到一片惨淡茫然。
人生的底色真是天意。虽然是天意，也有后天恩赐。或许开始底色是那黑棕色，经过一番番努力，也云开，也日丽了。而开始最好的底色，华丽秀美的，经过晕染，或许，已经塌到凌乱不堪了。
记得懵懂少年时，不过是小城中些许顽劣而孤独的少年。独在城上忆吹箫，也不知道该往何处去，心里是一片的茫然。湿漉漉地堆在那里，这湿润的气息至今回忆起来还是记得——或许是灰暗的下午吧，十四五岁的少年，骑着单车四处乱转，无非是破旧的电影院，图书馆……正是四月，电影院里的泡桐开着紫色的花，并无生气。小城照相馆里正拍戏装照，一个人跑去照了一张。——没有想到多年后会喜欢戏曲。
明晃晃的少年时，有好友拉着去文化馆，听着有人唱京剧唱评剧。十七八岁的女孩子，唱着《花为媒》中的报花名那段，我听得心动，想去唱戏——跟着野台班子私奔也好。
那底色，是不安分的，是蠢蠢欲动的。把人逼得啊，想疯了——想逃。
逃到哪里去呢？两条长腿支着自行车，看着有一帮男孩儿在街边抽烟，也想过去，要一根——渴望邪恶和坏的念头从小就有。这样的人生底色，即使以后再想掩盖，也总露出蠢蠢欲动的端倪。
后来看女子抽烟，总想起《永不消逝的电波》中的女特务。一定要裹着鲜艳的旗袍，闪着羽片。卷发，涂得艳红的唇与丹蔻，细长的手上一支烟。那是最初所谓坏女人的印象……经过时间的晕染，还是这样鲜明。我见到卷发抽烟的女子便有出奇的好感——如果她再年轻，再有姿色，就分外动心了。
明晃晃的少年终于过去，慢慢有了白发。第一根分外惊心：给我拔下来！几乎恶狠狠地嚷。好像人生有了异味似的——人生是会老的，也会馊下去，哪有芬芳百世？又有几个人是妖呢？人生的底色说到底是越变越凉，越变越冷。他心上的女子，开始着最干净的湖蓝色衫子，到最后，一定是染上饭粒子，又夹杂了别的颜色，头发白了，心也老了、朽了……
但求风动吧。
总有一天，底色会由繁杂转为简单。从前要就要个浓墨重彩，要就要个鲜衣怒马。现在，干净清澈单一就好。
我和旧友在一起，谈书论画，只一杯清茶。屋子里没有暖气，我们呼出的气在空气中冒着白烟。可是非常好，他送我胡兰成的《山河岁月》，朱天文的《淡江记》，我蹲在他的书屋中看他收藏的几万册书，一蹲一下午。偶尔说句话，偶尔半句话不说。
天地重开，春风送暖。他写毛笔字给我，烟霞渐渐升起，我点了一根烟，他笑着说：你底色厚了。
应该厚了。心里始终应该有点什么？无关爱情，无关岁月，无关这疼痛与甜蜜，只有这一点点寂寞，一点点风声，一点点月下独自的情愫……
就像下雪日，我一个人走出去。天地茫茫，雪后日出的干净清冽以及雪后空旷的原野都是我所迷恋的。我知道这迷恋是为什么？因为那底色的干净与清冷——到底，清与冷才是人生的底色，穿越于那茫茫的雪中，一个人发发呆，暗含着多么陡峭的心情。
三岛由纪夫的《春雪》，是一场安静的描写。有雪这样的背景作为底色，踩上去，无非是个飞鸿雪泥，无非是个马蹄声乱……还能如何？
这样一想，天地洞开。世上有植物繁荣，次序生长，心里有光阴，日月长回。人生画卷，一一展开，那底色，会越来越简单，这简单，才是人生真味道。