火车旅行是人生不可少的经历，它使我们体味到告别和迎接的过程。窗外的景色以如歌行板的节奏一一过来又一一过去，这景色总是连绵不断，没有尽头。新的一幕出现了，倏忽间又过去了，欢欣与痛惜的心情接踵而来，一层漫过一层。我们刚刚获得新的景色，紧接着就是失去，而失去之后，更新的获得来了。我们一会儿悲观，一会儿乐观，总没个平静的时刻。
我们有时面朝火车前进的方向而坐，田野怀着阳光和阴霾扑面而来，令人喜不自禁。然后它越过我们的肩膀，从背后一去不返，令我们措手不及。告别和迎接在瞬间完成，心会紧收一下，又张开，急促地吞吐着离合的悲欢。后来我们有了准备，知道迎面而来的一切都将过去，我们便尽情地享受与它们越来越接近的时刻，我们极目远眺，当它们影影绰绰的时候，已将它们尽收眼帘。这可以延长我们接近获得的欣喜之情，使这欣喜之情足够抵偿失去的黯然神伤。它们是在与我们最终接触的一瞬间陡然逝去，这带有决断的表情，带有义无返顾的表情。这在一瞬间锻炼了我们的决心，使我们免遭缠绵感情的折磨。
有些时候我们是背朝火车前进的方向而坐的，这是一种极其伤怀的告别和迎接的方式。新来的事物是从我们的背后漫到眼前，它们一上来就带着逝去的命运。它们是一点点离我们远去的，无可挽回。我们眼巴巴地看着它们渐渐走出我们的视线，痛惜哽住了喉头。我们还将伴随这逝去的情景一段时间，饱受离别之苦。当它们远去的时候，由于难以舍却，它们每一点细节都抓住了我们的心。它们到来的喜悦是那么短暂，一下子便被离别淹没了。它使我们的注意力全部凝聚在这离别的哀挽仪式上。
这两种仪式交替出现在乘火车旅行的途中，只有乘火车旅行才可体会与比较这些过程，像乘飞机这样的旅行方式却将这过程省略，只留下结果，它节约了我们的情感，使我们心静如止。这其实是一种损失，损失了心理的经验，这些经验是生命力滋长的源泉，带有活水的性质。
所以，我们有时候要乘火车去旅行。