我不愿做校长，深入骨髓地不愿意。
很多人都羡慕我，作为日本赫赫有名的东京大学的校长，该是何等风光。然而，我记得一句古话“不在其位不谋其政”，他们之所以羡慕我，是因为他们不了解我，更不了解校长这个职位的深刻内涵。
那个名叫井田下沙的村子，坐落在日本海东岸，就是我的故乡。那个时候，战争的硝烟虽已飘去，日本的经济也在重新崛起，但这个偏僻的小村子却似乎永远站不起来了，贫困困扰着大多数家庭。幸运的是，我过的是衣食无忧的生活，父亲凭着在政府谋职，总能给家里带来些许好处。在这方面，我是深有体会的。
很惭愧，高中毕业那年我没能考上大学。父亲让我再考，所以额外安排我在村子那所小学任教，以便有更多的时间复习。然而，当我来到目的地——下沙小学时，却大失所望，只有五个老师和一位老校长，校舍寒酸得连桌椅都是拼凑的。正值青春年少的我只能告诫自己：既来之，则安之。
人生的第一站，我就遇到了影响我一辈子的人，他叫信一君。我亲眼看见他对校长喋喋不休，而校长正苦苦言劝：“上面派来的，我也没办法，只能顶替你，你就回去吧。”原来我抢了人家的饭碗。校长看见我来了，赶紧作介绍，但信一君只是冷哼一声，便走了，我隐约听到一句话：“靠关系，鄙视！”
我自忖才高八斗，应付几个小学生还不是绰绰有余。但是，第二天直奔课堂后我才发现，对于一群什么都不懂的孩子，没做丝毫准备的我显得非常狼狈。更可恨的是，在灰溜溜走出教室时，信一君竟然破口大骂，说我对学生不负责任。
虽然在后来的课堂上我很努力地做了准备，但一些小错误还是难以避免，而信一君就像中了邪似的阴魂不散，没事就找我碴儿，说我念错了字，教学方法存在什么问题，要培养小孩子的动手能力等，我不胜其烦。
我很想将信一君痛骂一顿，但有人提前代劳了。那天我正在上课，窗外突然传来老校长的声音，他狠狠地骂道：“信一君，做人要有骨气，学校不要你了，只有出去闯荡一番才有人看得起你，你这样在窗下偷听算个男人吗？”话说得很难听，我看见信一君慢慢地离开了学校。
我以为事情终于结束了，没想到一个星期后，信一君竟突然闯进我的课堂。我问他想干什么，他一顿，说走顺脚了，接着便夺门而出。我觉得有必要找老校长谈谈，再这样下去课是没法上了。
晚间休息时，我前往校长办公室，还没敲门，便听到里面传来对话声，竟然是信一君。他说：“校长，我观察了那小子这么久，发现他知识面很广，教学方法也不错，还很虚心听取别人意见，这样我就放心了。孩子的教育啊，那是日本的未来！既然他有责任心，我的责任便可放下，明天我就去东京找事做，特意来向您辞行。”
信一君的话一直埋藏在我心里，“责任”两个字太重太重，它关乎日本的未来，说得太对了。数十年来，我一直把这两个字背在肩上，不敢有丝毫懈怠，我相信会有无数个信一君在背后关注我的一举一动，一言一行。我很累，但为了这份责任，我不得不坚持。我多么希望自己不是一个校长！