我爸从来都是用冷眼看那些太喜欢照镜子的男人。在他看来，镜子是给女人准备的，男人最多只能在刮胡子时用一下，我爸就连刮胡子时，好像都尽量不和镜中的自己对视。他相信男人需要的修饰物只有两个：一把黑色的塑料梳子和一双袜子。
我对于男人气没有像爸爸那样的苛刻标准，我是在南非德班温润的夏日空气中长大的，要和成千上万的男孩子在为数不多的女孩子面前争宠，所以更好打扮。有时候爸爸看到我在浴室里给自己修理发型，就会嘲笑我：“你是约翰·特拉沃尔塔吗？”在我爸眼里，这位好莱坞硬汉影星没一点儿男人味儿，就是因为他喜欢整理发型、用护发素。
“特拉沃尔塔还喜欢上发蜡呢。”妈妈在一旁搭腔说。
“发蜡！一个意大利男人怎么能那样？”爸爸越发来气了。
一天，我妈对他说：“你知道，时代不同了，你也应该换换老脑筋，用新眼光发展地看问题了。”
“发展？”他不屑地说，“我已经达到了男人气的最高峰，是站在树梢上傲视群雄，再也没法发展！”
他的话把我妈给逗笑了，我妈不再理他。
我从小就受爸爸的影响，直到今天，我在使用保湿霜时还会隐约有一种负罪感，好像这样做就是背叛了爸爸，以至背叛了所有以肉皮当盾牌抵御风霜侵蚀的祖辈似的。有时候我想，我要当一个什么样的男人？爸爸的男人气已经“登峰造极”，我是不是还要斗胆试着继承和发扬？
我爸有很多奇特的看法，其中之一就是男人永远、永远不要洗碗，任何时候都不要洗。他说：“要是你洗了碗，你老婆就再也不会看得起你，你的婚姻也就从此到头了。”
“你的第一次婚姻就是因为你洗了碗结束的？”我问他。
“不是。”他承认说。
“你洗过碗吗？”
“没有。”
“那你怎么知道男人不能洗碗，爸？”
“因为我爸就是那样告诉我的。”他想了一会儿，终于说了出来。
我的爷爷是个嘴硬面冷的男人，他爱他的儿子，但他从不说出来。我爸说，在他的记忆里，爷爷从没说过爱他或者抱过他，更没吻过他。有一次，爸爸破天荒地硬着头皮抱了我一下，说了一声“爱你”，但随后他那脸上就像吃了苦瓜似的别扭。
在和爸爸那次交谈之后，有一天我去厨房，看到他正站在洗碗池旁，一手拿着洗碗巾，一手拿着他的咖啡杯。
他看到了我，有些尴尬。
“我只是想体会一下洗碗是啥感觉。”他说。
虽然那天他洗了他的咖啡杯，但是他和我妈一辈子没离婚。
后来爸爸生了病，知道自己来日不多，跟我说“我爱你”以及和我拥抱的时候比以前多了些，还常吻我，感觉也不那么别扭了。“我的表现还不错，”他说，这话好像是在跟我说，又好像是在自言自语，“我比我爸做得好，我也许不完美，但是比他有进步。”
爸爸在去世前给我写了封信，我至今保存着。爸爸在信里写了他曾经希望他的爸爸能和他说的所有知心话。这封信让我明白了，爸爸一直在进步，一直在努力做个更好的爸爸，现在我所能做的就是继承和发扬，不仅是所谓“男人气”，更多的是如何去爱。