如果20岁就成了千万富翁，你会选择做什么？开豪车、住别墅、环球旅行？北京女孩张娇选择了进驻荒野，用青春换一片新绿。20年，她从“富姐”变成“负婆”，却不肯动那片被估算至少值5亿元的九里梁山上的一草一木。
从时尚北京妞到村妇
回想起2012年的冬天，张娇依然心有余悸。
2012年11月2日和3日，北京西郊延庆县的雪一直在下。这场雪比往年来得要早，其强度也远在张娇的意料之外。7日，张娇所在的九里梁山已经断电断粮，她不得不摸黑在山间步行近5公里，才找到一处有通讯信号的地方，给远在北京的朋友打了求助电话。中午，救援队步行3个小时才到达张娇的家。此时的她，由于刚做完心脏手术没多久，身体还处在恢复状态中，已经气息微弱。救援队再次下山给她买了速效救心丸。回到北京的家里，张娇只待了两天，便带着募捐来的1万斤玉米回到了山里。大雪封山，那些野生动物和鸟儿何处觅食？涉雪而行，跌倒又爬起，看到几只饿死的麻雀，张娇的心揪得紧紧的，她小心地把那些僵硬的尸体埋在了树下，马不停蹄地四处撒玉米……每多走一处，心便踏实几分。
张娇依然记得20年前，坐在九里梁山间那些新伐的树墩上，泪如雨下的那份心痛。那时候，她还是一个地道的北京妞，以小学五年级的学历行走江湖，去海南进香蕉、去四川贩橘子、去东北买大米，一车皮运进来，几十万甚至几百万元便揣进了兜里。张娇用短短几年的时间，让自己的银行存款高达1800万元。先富起来的张娇没有什么特别的爱好，就喜欢一个人待在山里，和大自然在一起。只有和山与树在一起，她才觉得安静舒适。
九里梁山是她曾经无数次流连的地方，可1994年的秋天，当她来到这里时，只看到了被齐刷刷砍断的树木。树倒百兽散，这里成了真正的荒山野岭，当地的村民纷纷搬迁了。在新版的北京地图上，九里梁山的名字消失了。
那天，张娇哭了，她在那份真实的心痛里看清了自己——日进斗金的生活并不能真正让她快乐，她要用赚来的钱让这片荒山重新枝繁叶茂起来，让那些如自己一般喜欢森林的人还有地方可去。彼时，九里梁山所在的延庆县正在招商引资，张娇以200万元的价格承包下九里梁山，期限30年。
所有人都觉得她疯了，包括男友，这个曾经陪她走南闯北的发小同她一样是先富起来的那部分人。等到他得知这件事情时，张娇已经在九里梁山了。男友去找她，指着荒山秃岭对她说：“你这叫蚂蚁啃大象。你放着好日子不过，跑到这里来吃苦受罪，早晚有一天你会后悔的。”张娇只说了四个字：“永不后悔。”男友负气离开了，他觉得，张娇一定会回到北京城，她不过是一时兴起罢了。
在白纸黑字的合同上写下自己的名字后，张娇先是去了神农架和大兴安岭。看着那令人叹为观止的原始森林，她觉得自己从未如此热血沸腾过——她要把那两万亩的荒山野岭建造成这样的森林，让万千物种和生灵百兽回家。
张娇买来各种野草种子，带着上百名工人，漫山遍野地撒种。有着旺盛生命力的野草很快便生根发芽，为荒原披上一件绿色的外衣。它们先是覆盖了灰尘，留住了水土，然后一茬一茬地枯萎，肥沃着脚下的土地。为了避免工人们怠工，她先是自己动手干活，估算好一个壮劳力的工作量，然后给工人定任务量，若完不成，决不付工钱。对此，有人抗议，张娇二话不说，拉着工人进山，让其亲眼看看自己是怎么完成他一天没有完成的工作量的，然后问他：“还好意思跟我提钱吗？”
在林间，她身手敏捷地爬树，和工人一道，将水曲柳、黄菠萝、楠木等珍贵树木的种子摘下来，等到来年的春天再种下去。她还无师自通地发明了一个灭虫的好办法——在寒冷的冬季到来之前，在树下垒起一个又一个温暖的草窝，害虫们便将虫卵产在草窝里，这样，工人们就可以轻而易举地端了它们的老窝。
寒冷冬日，大雪封山，仅存的一些野生动物们都到张娇和工人们的家里来寻找食物。对送上门来的野味，工人们兴奋地布下天罗地网。张娇发现后，愤怒地拆掉了那些设备，严厉地对他们说：“这山是它们的家，你们这样做，跟入室抢劫有什么区别？都是生命，凭什么你们就可以吃它们？今天就立下一个规矩，谁敢动这山里的一兽一鸟，谁就别想拿半分工钱。”
张娇可以约束工人的捕猎行为，可她无法阻止众多的当地山民。对他们来说，上山砍树围猎是祖祖辈辈的传统。山民们的行为遭到了张娇的阻止，矛盾不断升级，几百号山民纠集在一起，个个拿着砍刀，要将张娇赶出山去。在一次冲突中，张娇受伤了，她以空手迎砍刀的气势吓住了山民，但收刀已经来不及了，她的手掌被割开一个长达8厘米的口子，鲜血如注。工人先将她送至山下的卫生所，简单包扎后，张娇被闻讯赶来的男友带回了北京。
在北京的日子，妈妈、弟弟、妹妹还有男友轮流陪在她身边，尤其是妈妈，摸着女儿粗糙的双手，一直落泪。大家希望以家的温暖唤回她，可一个星期后，张娇还是偷偷地走了。走时，她给男友写了一封分手信，她说：“我的确着魔了。人在家里，心却全在山里。忘了我吧，祝你幸福。”信纸上，有斑驳的泪痕。
张娇舍不得这份青梅竹马的情分，可是，山里的生灵们更需要她。
山民们与张娇之间的矛盾，并没有因为张娇的受伤而停止。他们偷偷在山里放捕兽夹子，张娇再一次受伤，左腿血肉模糊，差点落下残疾。脚伤刚好，她又偷着从北京的家里溜回九里梁山，回程的汽车上，一个男子坐在了她的身边——是男友。他说服不了她，只能选择陪她一起着魔。
1998年，两人在山里举办了简单的婚礼。那是张娇人生中最为幸福的时光。每天，两人日出而作，日落而息，24小时都在一起。老公也曾有过厌倦山里生活的时候，张娇便让他回北京，可真正回到车水马龙的都市，他又开始想念这里的一切。他原本以为自己可以改变她，但时间流逝，张娇把他改变了。
从千万富姐到“负婆”
年复一年，两万亩的荒山终于有了森林的雏形。第一次在林子里看见金雕时，张娇并不认得它，她将拍的照片发给北京的朋友。朋友很快回复：它叫金雕，属鹰科，是北半球著名的猛禽，也是国家一级重点保护动物。
看着朋友发来的短信，张娇没能忍住激动的泪水。那样的幸福，只有她自己知道到底有多么彻底——在张娇的心中，九里梁山就是一个曾经惨遭灭门的家。而她要做的，就是让它重新兴旺起来，让它流离失所的孩子们回家。如今，它们回来了。
这样的喜悦纷至沓来。在这个“人工保护林”里，野鸡、喜鹊、啄木鸟、大山雀、金翅雀、松鸦随处可见，而且能够见到金雕、红隼等珍稀物种。鸟类的生态链，已经很健全了。
不几日，有工人告诉她，在山上看见了狐狸、野猪，还有金钱豹。张娇循山而上，果然在树丛中发现了这些野兽的脚印。那天，一个工人气急败坏地对张娇说，一夜之间，山下的玉米园被獾子糟蹋了大半。张娇一点都没生气，在夜间悄悄地潜伏在玉米园附近，看着野猪和獾子时而抢食，时而分工合作，发出幸福的咀嚼声，吃饱喝足后，在田野里打滚。那一刻，张娇开心极了。
为了让这些野生动物获得充裕的食物，张娇把1000只鸡养大后，全部放入山林，作为献给这些动物的贡品。她还养过七八百只羊，大多也贡献给山上的生态系统了。甚至连她种玉米和蔬菜的菜地，也成了野猪、猪獾和狗獾们的乐园。环境恶化，这些“流离失所的孩子们”吃了许多苦，张娇想用这样的方式弥补人类给它们造成的伤害。
九里梁山在张娇的手里慢慢变得生机盎然，万物繁盛也引来越来越多嫉妒的目光。尽管山里设了许多路卡、观望哨，可依然有人不惜铤而走险。1999年的秋天，一个偷猎者被张娇的老公发现后，慌不择路间起了杀念。那一天，张娇失去了心爱的丈夫，彼时，他们的女儿尚在襁褓之中。
这样的打击对张娇来说实在难以承受。万千生灵在她的山里安家落户，可是，她的老公却再也不能回家了。从此，她几乎将全部的精力投入到九里梁山的一草一木间，唯有它们生生不息、枯枯荣荣，才能抚平她心中的伤口。只有看到它们，她才会觉得，老公就在离自己不远的地方，关照着她，关照着这些刚刚找到家园的生命。
为了女儿的安全，孩子刚满月，张娇便把她送回北京，交给了母亲。孩子一天天长大，妈妈在她心中只是一个符号。孩子上幼儿园了，要开家长会，她对老师说：“我没有家长，我是孤儿。”母亲将这句话告诉了张娇，张娇居然笑了，她说：“女儿像我，有个性。”
十年树木，百年树人，张娇觉得总有一天，女儿会理解她的选择。这片山，不仅是万千生命的家，山上还长眠着她的父亲。她总是在夜深人静时对自己说：等我百年之后，女儿来到这片森林，她一定会暗暗对自己说，我妈妈是好样的。想到女儿和女儿的同龄人将呼吸到森林里充沛的负离子，张娇所有的苦累都找到了美好的出口。
从神话到童话
张娇不准外人进山，对山里的蘑菇、榛子等物产，她也任由它们自生自灭。她不取山林的一果一实、一鸟一兽，任由它们在自己的家园里自由生长——它们都有自己的生命，她没有生杀予夺的权利，任何人都没有。
九里梁山这个在地图上消失了的地标，以前所未有的风姿又重新生长出来。可连同时光一同溜走的，不仅仅是张娇的青春，还有她曾经的千万资产。
“100颗种子才能种出3棵树，你问我2000多万元哪去了？一年每平方米育种、人工费就得花30元，一亩地660平方米，一共2万亩，重复20年，撒种子撒不好都是钱。”张娇说。难以为继时，她又东挪西借了几百万元，雇用的工人也由最初的上百名缩减到如今的两名。曾经有过一些志愿者慕名来到九里梁山，可光是一个月都见不到一点荤腥的伙食，便让很多人迅速走了。也有人被张娇感动，选择了留下，但最后，张娇还是让他们离开了。同心疼这山间的一草一木一样，张娇觉得，这样的苦差事，如果自己能扛，就不要让别人来陪着自己一起受罪。她希望用自己毕生之力，还这世界一个真正的世外桃源，不仅要育一片林，也想育一代人的心。
没有人理解，守着这片如今至少价值5亿元的森林，张娇何以过得如此窘迫。她在这样的坚守中饱受争议，而20年的山居生活，令张娇变得沉默寡言，她觉得自己做的事情，天知地知、林间的那些生灵知便足够了。
张娇生于北京五棵松的中医世家，12岁那年，父亲跟别人走了，几乎带走了所有的财产，那是张娇第一次明白一无所有的含义。是母亲用坚强勇敢和巨大的爱心让他们兄妹三人一直拥有家的温暖。她在20岁时便成了千万富翁，过早地体验了金钱带来的有限快乐。倘若没有属于自己的精神世界，那么金钱便会是一种折磨，甚至是灾难——张娇曾经眼睁睁地看着有人为了钱去拼命或要别人的命。她在最富有的时候爱上了大自然，她觉得那是一个可以洗涤灵魂的地方。她希望自己的余生和女儿及她的后代，能有这样一片自然可栖。
山居岁月，张娇习惯了每日被散养的公鸡唤醒，吃着自给自足的有机食物，然后上山，吹着口哨唤来一群鸟儿，它们叽叽喳喳地围着她唱歌。她给树剪枝，让更充足的阳光照进来，看着它们朝着阳光的方向，自由生长。
有人说，这一切美得像童话。但只有张娇知道，如果享受天人合一是童话的话，那么，这个童话是属于后人的。她能做的，就是相信并动手，用生命与爱去种植这个童话。