暮年丧偶，踽踽独行于天静地也静的羊肠小道上，默默聆听自己心里的唠叨，那种无边无际的寂寞，是能够把一个人的心活生生地埋葬掉的。
有些老人在日日复制的孤寂中，忽然天降喜雨般碰上了愿意和他携手同行的另一个人。
这个人把亮光带进了老人的世界。老人知道，这不是阳光，也不是月光，仅仅只是萤火虫的光，闪闪烁烁，随时会灭，但是，那一圈晶莹剔透、浑圆亮丽的光，却是他或她暮年里全部的璀璨。
鳏夫想再婚而寡妇想要再醮，在盈耳的喧嚣里，有真诚的祝福，也有反对的声浪，其中以后者居多。令人遗憾的是，跳着脚反对的，往往是被他们视如珍宝的儿女。
说一则真实的故事。
吕文和蓓蒂是我的朋友，独生女荷荷在两人的悉心呵护下，顺顺畅畅地长大成人，三千宠爱于一身。年过半百的吕文和蓓蒂鹣鲽情深，花好月圆。然而，现实人生出其不意地闪出的雷电，硬生生地将这个幸福的家庭残酷地劈成了两半。蓓蒂在58岁那年心脏病突发，猝然而逝，留下了方寸大乱的父女俩。
22岁的荷荷在葬礼上哭得像个年幼失恃的苦命儿；与妻子同龄的吕文呢，一滴泪都没有。他不言不语，脸上非常平静，但是，他眼里那种近乎绝望的悲伤，却像尖利的石子，前来吊唁的人都被刮伤了。
蓓蒂生前，等同快乐的符号。她爱说话，不是叽叽喳喳那种烦人的饶舌，而是用甜美的嗓音，平实地和人分享许多自寻常生活中提炼出来的哲学，睿智而又风趣。一所充满欢乐的屋子，忽然间寂静了，那种感觉足以让人窒息。
那段时间，吕文像一具被人抽掉了灵魂的空皮囊，活着，又不像活着。和女儿相对时，两人都刻意回避蓓蒂已辞世这个令人心碎的事实，但是，回避得太刻意了，反而令人伤心欲绝。荷荷是会计师，为了化解悲伤，她没日没夜发狂地工作，早早离家，迟迟不归。吕文呢，早在55岁那年便退休了，日子里的空白是尖尖的钩子，勾出了一波又一波鲜血淋漓的痛楚。
丧礼过去几个月后，一日，朋友邀请吕文参观画展，就在那儿，他邂逅了一颗温暖的心。女子比他小3岁，是退休老师，爱音符、爱色彩，优雅地活着，也优雅地老着。两颗迟暮的心，像两只萤火虫，彼此以自身的亮为对方照出暮年的绚烂。他想再婚，她要再醮。
荷荷反应的剧烈程度，全然超乎他的想象。她哭、她骂、她闹，只差没有上吊。父亲决定再婚，她认为这是对已逝母亲最大的背叛，她觉得这让她在亲朋好友面前抬不起头来。也许，心底深处，她还自私地想到了屋子和财产继承的问题。最后，她以离家出走的恐吓方式，让深爱她的父亲做出了与女友分手的决定。
自此，吕文活得像个飘飘荡荡的影子。
一年后，荷荷结交了男友，正爱得如火如荼的当儿，郁郁寡欢的吕文却被诊断患上了晚期前列腺癌。他一个人孤独地进出医院，电疗、化疗。数月后，撒手人寰。
在葬礼上，荷荷哭得像个年幼失怙的孩子……
我觉得，杀死吕文的，其实不是前列腺癌，而是心癌。