没有蜗居，只有油毡棚子
我是一个有些偏心的老师。从当大学老师的第一天起，总是会有意无意对那些家境贫寒的学生给予更多关注。有意，是因为我觉得他们更需要关注；无意，是心理上更亲近这种背景的学生，因为在我求学的19年中，贫穷一直如影随形地陪伴着我。
在菜市场里卖菜，是我父母的终身职业。我的学生经常会感叹蜗居，但他们不知道，我在读大学之前连个蜗居都没有。全家一直租住在一个用油毛毡和破砖头垒起来的棚子里，当我学习的时候，时常会从身边突然蹿出老鼠和蟑螂。上中学的时候，我还没有一个像样的书包，用一个塑料袋拎着书本就进教室了。上大学报到的那天，校门口送新生的私家车堵得路都走不通，而我父亲随便找了个蛇皮袋子帮我装好行李，往肩膀上一扛，顶着大太阳在车流里穿梭。直到后来考上武汉大学的研究生，我还交不起学费，硬是靠助学贷款和课余做兼职撑过了那些年。
我不肯接受我的贫穷，曾经在很长一段时间内，害怕同学问及父母的职业，不愿意在人前承认他们是“卖菜的”，如果实在避不过，我就说他们是“个体工商户”。
贫穷在我身上留下了很多印记，比如至今我都非常害怕老鼠和蟑螂，经常在梦中看到很多漂亮衣服就挂在眼前，却怎么也够不着，到了豪华场所，我会非常不自在。最重要的是，当了大学老师后，我会情不自禁地对那些家境不好的学生给予更多关注。
第一次给大学新生上思想道德修养课，我布置了一道作业题，题目是：我是谁？我的本意是希望同学们在新起点上重新认识自己。没想到面对新环境，大多数“贫二代”既不兴奋，也不积极，反而透露出一股浓重的怨气。一个贫困生写道，他的父亲不远千里从家乡送他来学校报到，晚上合不得住20元一夜的旅社，就交了两块钱，自带凉席在学校招待所的大厅里躺了一晚，来往家长异样的眼光让他痛恨，也让他愧疚。还有一个同学说，他高中时寄宿在城里亲戚家，亲戚如何看不起农村人，他如何看着亲戚的脸色过日子。还有更多的作业向我倾诉，他们和家境富裕的同学同处一室，有钱的室友让他们既羡慕又嫉妒，严重影响到学习和生活。此后每一年，我都会给新生布置同样的题目，而每一年类似的故事都会在作业里重现。
其实，最危险的不是抱怨的贫二代，而是从不向人暴露自己困境的贫二代。巍子（化名）是我们学校艺术系的学生，学艺术花费的成本非常高，使他承受了很重的经济负担，加上其同学们大都家底殷实，像他这样出身寒门的非常罕见，眼见周围同学大多时尚新潮，他在集体中反而成了另类。于是，入学不久，他几乎每天晚上都在熄灯后爬到宿舍楼顶，对着漆黑的夜空发呆，直到有一天被班长无意中发现，通知了我。对巍子来说，除了贫穷本身，更多痛苦是贫穷所带来的强烈自卑和敏感。他为贫困感到自卑，但向别人袒露他的贫困则会让他更自卑，所以他封闭自己，在学校里没有任何朋友。
悲凉的课堂座位
在我的课堂上有一个很悲凉的现象：每次走进教室，我都能根据学生的座位一眼识别哪些是贫二代、哪些是富二代。因为这两个群体总是尽量坐得越远越好，而且每一个走进教室的同学，会下意识地选择跟经济基础相当的同类坐在一起。
每次新生入学，我都会讲一个专题：什么是真正的贫穷。有一次我念了一封信，那是一个贫困生写给他在工地上打工的父亲的信，非常感人。在我念这封信时，课堂上异常安静，谁知我刚念完，“扑哧”一阵抑制不住的笑声从教室的后排传来，所有人的目光都转向了后排的三个男生。他们当中一个染了一头黄发，一个穿着新款耐克运动衣，另一个手里拿着一款貌似很时尚的手机，正凑在一起围观手机上的笑话短信。当时我非常生气，不是因为他们的笑，而是因为他们对朝夕相处者的贫穷居然没有一丝感动和同情。我的情绪有些失控，当场严厉呵斥他们，说了诸如“什么是真正的贫穷？没有动力没有压力没有同情没有敬意，甚至也没有对同学的尊重，穷得只剩下钱了，这才是真正的贫穷”之类的话。3个男生自知犯了众怒，马上噤声了。片刻的寂静之后，一个贫困生站起来，对我很大声地说：“谢谢老师！”随后深深鞠了一躬。我不知道他这一躬究竟是因为我对他的教育让他感激，还是我对那3个男生的批评让他解气。
然而事后冷静下来又很后悔，因为我发现因资深“贫二代”而带来的敏感，在自己身上仍然挥之不去。客观公正地说，那3个男生也许并无蔑视贫困生的恶意，或许仅仅因为对贫困的生存状态缺乏体验，当我在台上大讲贫困时，他们怎么会有兴趣呢？又怎么会感动呢？这其实是贫二代与富二代之间由于生活环境不同所造成的隔阂，与道德无关。
每个人的生活习惯和生活方式，是由各自的成长环境决定的，富二代配备全套数码产品，每逢生日大宴宾客，穿着限量版的裤子，其实他不是想炫耀，更不是有意要刺激你，这只是他固定的生活方式而已。如果你羡慕嫉妒他们，只跟穿着打扮相同的贫二代交朋友，只能说明你不仅在物质上很匮乏，而且穷得只剩下自尊了，所以才会过度地显示自尊来保护自己，正如那些穷得只剩下钱的学生，只能用钱才能支撑起自己的强大一样。所以，如果你希望和富二代和平共处，就不要妄自揣度对方是否有恶意，必须解除戒备，把那些富有而又谦虚体贴的同学都变成你的知己。
她从未送我一个书包
人们常常用“苦难是一笔财富”来安慰贫二代，其实这句话只说对了一半，“苦难是一笔财富”，也是要讲究时态的。没有一个正在经历苦难的人会把它真正当成财富、希望它越多越好。但凡说这句话的人，都是曾经苦难而没有被苦难击倒的人，所以完整地说，应该是“我把苦难变成了财富”。
把贫穷变成财富，并不是从贫穷变得富有。我见过很多大学生，因为贫穷而变得在金钱方面急功近利，他可能会富有，但是他的人生和心智最终还是会被贫穷所伤害。最近，我正在为学生张其（化名）担心，作为一个贫困生，他在大一时创立了一个学生社团，还聘请我担任指导老师。但就在社团创立快满一年时，他这个创始人却被其他成员排挤出来了。我感到奇怪，就去打听原因，这才知道，他当初创立社团的初衷并不单纯。大一时，张其在兼职卖电话卡，社团创办后他一直没花什么心思在社团工作上，反而多次利用社团会议的机会在校内拓宽人脉、推销电话卡。直到被社团开除，他还不明白到底错在哪里。虽然我欣赏张其改变贫穷的积极态度，但我不得不承认，他的方向完全错了：他一直都在忙着从贫穷变得富有，而不是把贫穷变成财富。
如何从贫穷变得富有，这是技术层面的问题；如何把贫穷变成财富，则是态度的问题，有一种态度是绝对不可能把贫穷变成财富的，那就是把贫穷当成耻辱。
我也曾经认为，在现实面前，“贫穷不是耻辱”这句话显得很无力。当我在菜市场被城管驱逐的时候，当同学聚餐我找借口逃避的时候，我无法不把贫穷当成一种耻辱。上中学的一天，班主任发现了我每天都用塑料袋拎着书本去上课，自此对我一直保持着特别的关爱和鼓励。但是，她从来没有送给我一个书包，她告诉我：“买得起就是买得起，买不起就是买不起，没有必要去掩饰，在所有来自外界的帮助中，物质帮助的价值最低最短暂。”所以，今天，当我看到有些学生明明经济困难却还要打肿脸充胖子，在人前挥霍，或者拼命打工就是为了提高消费能力，在同学面前争回点面子，我首先想到的不是责备，而是同情。因为我也是过来人，我很明白，被虚荣控制的时候是最累的！
虚荣心和过于敏感的自尊心，是妨碍贫二代把贫穷变成财富的障碍，也是导致我们把贫穷变成灾难的隐患。想摆脱虚荣心和不必要的敏感，最好的办法就是从现在开始，培养实事求是的品质：实事求是地承认贫与富的差异，实事求是地评价自己，实事求是地看待他人，脚踏实地奋斗下去。