我们村叫丁家村,我在那里出生并且生活到18岁,每年都要回去两回。我们村并无一户人家姓丁,村名的来历据说是因为全村只有丁字路口,没有十字路口。
我们村第一个被打成反革命的人是王二大爷,一天生产队社员们都在田间集体锄地,天上飞过一架飞机,二大爷忽然举起锄头,用柄对着飞机,做射击状。结果被打成了现行反革命。
王四大爷在族里德高望重,每逢丧事,必率众拜祭,三十六拜不重复。隆冬大祭,他穿免裆老式棉裤,不慎起身时棉裤落地,恰巧那天没穿裤衩。羞惭归家,连夜上吊自尽,全村无不为之叹息。
在我们村,认为最缺德的五件事是：敲寡妇门,挖绝户坟,打瞎子,骂哑巴,往井里撒尿。对于法律认为的犯罪,大家反而很宽容。
铁蛋结巴,自幼姥姥养大。19岁那年,他正切菜,姥姥说：“铁蛋啊铁蛋,白养你了,你跟姥姥不亲了。”铁蛋向天赌咒,口不成句,手起刀落,一节小指飞到地上,乱跳如活物。
为了洗被单,母亲从村子里最富有的人家借来了全村唯一的大铝盆,可由于用搓衣板不慎,铝盆内侧划了一道印子。当时,全家觉得天都要塌下来了。这可怎么办？这可怎么还？我印象中,母亲长吁短叹了一夜。
母亲帮人织布,那户人家的孩子送给我几个吃剩下的核桃壳,告诉我只要种下去,春天就会发芽,明年就有核桃吃。我种了。
春节回家,看到我们村老光棍二宝,坐在门洞里哭。我问他哭啥,他说：“俺不孝顺。街坊四邻的老太太都有儿媳妇,可以打过来,骂过去,俺娘却没这个福气。这样下去会憋坏的呀！”