在保罗·奥斯特小说《幻影书》的卷首，引了一段夏多布里昂的话：“人不只有一次生命。人会活很多次，周而复始。”咀嚼了很久之后，我才明白了这段话的含意：人生不是太短了，而是太长了，人生没有一劳永逸，必须经历无数次重新开始。
我的朋友M女士的生平，似乎可以作为这段话的注解。20年前，她从一所很普通的大学的美术系毕业，毕业前的聚餐中，豪情万丈的年轻人说，为什么不开个公司？大家立刻攒了一个设计公司，选她做头。公司刚建起来，就听说有一项工程即将开始招标，她年轻，胆气豪，上门投标，怕对方质疑公司的资历，谎称自己35岁。招标那天，她发烧，还是强撑着去了会场。出场是经过精心设计的：她穿着一身华丽的旗袍，戴着一架嫩黄的眼镜亮相，故意去晚了一点，在全场到齐后推门进来，旋风般地走到自己的座位上，胳膊上还扎着针，身后还跟着一个神情冷漠的护士举着吊瓶。这苦心经营出的强悍、嚣张、怪异的气场，让她赢得了这项工程，赚到第一桶金。
第二项工程是一座城市沿河大道的景观设计，但合同里的疏忽，让公司赔得血本无归，伙伴们四散而去。她振作精神，重新开始，和同样学美术的妹妹，在繁华路段租了一间10平方米的小铺面卖服装。她在短期内学会了踏缝纫机，所有的衣服一律重新改造，铺子里经常被女人们挤满。
有了资金在手，文艺青年的细胞开始蠢蠢欲动，她决定开一家可以放电影的咖啡馆，选地方，投巨资装修。就要开业的时候，住在楼上的一位女高官，听说楼下要开咖啡馆，嫌吵怕乱，立刻出面阻挠。咖啡馆开不了了，但租约已经签了三年，只好把豪华装修的咖啡馆，改做超市。一个超市里有多少件商品？四万件。每天盘货都让人精疲力竭，还要和门口占道的摊贩恶斗和城管智斗。她和妹妹还得睡在超市值班，婚姻差点出现了危机，一年之后，超市关门。这一次赔得更多。
重新开始接设计的活，挺过艰难时期，听说母校有意开设分校，上门商谈，遭拒，反而激发出她的斗志。她转而直接去某所著名的学府谈分校事宜，一举成功。学校开在市中心一座四面都是玻璃窗的大楼里，孩子们笑颜纯真，她于是度过了两年最美好的时光。就在所有人都以为这是一桩万年基业的时候，业主突然违约，决定拆楼，她往返奔波，找新的校址，重新开始。
青年时代，我常常幻想，人生有一种一劳永逸，有一种一经获得就再难失手的固若金汤，这种幻想，让我在面对那些得意者时，唯有羡慕，唯有谦卑。但多年以后，自己的经历，朋友的经历，《幻影书》这样的书，乃至回头咀嚼长辈的平生，都让我豁然明白，那些以截断众流姿态出现的人未必颠扑不破，那些低谷里的徘徊者也未必永远命若危弦，那些先发制人者未必占尽先机，那些后起之秀也不必含恨吞声，人生必须要不断地重新开始。
路内的小说《追随她的旅程》中的一段话，是这个朴素哲学的最好诠释：
“那时我觉得，《西游记》讲的是一个关于时间的故事，而不是路程……你感到痛苦，感到在漫长的旅程中要和那么多无聊的妖怪打架，那是因为神在很远的地方。一直到旅程的最终，他们还是在打来打去，这种痛苦和漫长丝毫没有因为终点的接近而减轻，那是因为，神并不承诺他何时出现。即使你能计算出自己与神之间的距离，你仍然无法计算那个到达的时间，也许你和神只有毫厘之距，但这毫厘之间却要花掉一生的时间。”
神并不承诺他何时出现，在未抵终点获得真经之前，我们必须做好准备，准备无数次开始。