他是有名字的人。就像他觉得自己其实也是个有故事的人。可在很多人眼里，他就是一个卖书的，如此而已。
七八年前，他还是青涩大男生，刚大学毕业，有了喜欢的女孩，却连约会的去处都没有。他便带了女孩常来逛这家书店，花花绿绿的杂志，他和她一边翻一边絮语，多久都不会被老板催着赶人。每个人热情磅礴的年岁里，都会有一个理想是有关书店的吧。那时分他就想，若自己有一天拥有这样一家书店，那该有多好。
如今，他拥有了这家书店，像一颗悬浮已久的尘埃陡然落了地。七八年的光景，他做过不下五种职业，看遍人世冷暖，如今拾到了这家店，小小的，在他看来，像一个宝，容他落脚，并休憩倦游的心。
过了下班顶峰，他会骑上电动车去数十公里外的图书城进货。电动车驮着他，擦肩而过无数车辆和行人，钻过三架天桥，拐过大小路口，擦过小片田野，迎过风雨，晒过阳光。他很享用这一路内心的安定，MP3里的音乐都是他喜欢的，有时也会日中无人地悄悄跟着哼唱，觉得每一次都像是有意义的远行。抵达目的地后，他摘下耳机，原来，这个世界还是自始至终地喧嚣，一屋子又一屋子的，全是从全国各地运来的书籍和杂志。他比谁都清楚，一本杂志要经过怎样的千山万水，才会落放在一个读者的手心或枕畔。一想到此，他就为自己如今做了这个关系链中重要的一环而自豪。
将成捆的书大包小包地堆放在电动车的前座，又将成捆的书大包小包地用绳子一圈一圈地拴在电车后座。他做完这些，转动车钥匙启程的那一刻起，他恨不能大大呼出一口气，终于可以前往了。
也会有读者让他留书而父亲并不知概况又怠慢了人家吧？一路上，高楼，天桥，田野，都是一样的，不同的是，去时，他像个少年一样奔驰，回时，他小心翼翼。尤其是雨天，只需风顽皮地掀起雨衣的一角，他就会停车，上去掖了又掖，宁可淋了他，也不能湿了书。
回到店里，上货，他一本本地将书的条形码输入电脑，然后，再一本本地按它应该去的地位摆放划一，不能折了角，不能那一本压这一本过多；不能时髦类的和体育类的放一起；有人调来换去，只买了一本，却翻乱了一堆，不能向对方说不好听的话，要待其走后自己逐个归整到位。
这些，一寸一寸，消磨了他一整天的光阴，22点，待周边一切灯光都黯淡下去，他这一盏，比夜空的星子还要闪亮。他半拉下卷闸门，预备打烊，内心则还在等待，会不会还有人来？每天锁上门时，他都会回头向小店望了又望，这所小房子小小的。但却满满的，而自己就像一只蚂蚁。每一粒都是他一点点衔回来的。
当年喜欢的女孩，如今已经是他的妻。她看不惯他如此辛劳却总是在给读者打过折之后一毛两毛的还不收，她看不惯有些人一本不买却站在店里看上半天他却不言语，她看不惯他历来不向读者引荐也完全没有过多的殷勤和不信任。他说，一毛两毛算什么；他说，书店不就让人图个放松、温暖、友好的感觉嘛！再说了，有些孩子是因为实在零花钱不够，我们又不是没有过小时候；他说，小店里有爱着的书、爱着的女孩和爱着的音乐，已经足够。
他思忖的时分，有三两个中学女生唧唧喳喳进了店里来，唤他，大帅叔叔。他眯着眼笑说，我什么时候有了这样一个名字？女生们笑说，你长得帅嘛！
是的，他长得帅，有明星相，开书店之前做过时髦记者、资深编辑、文案总监，他如今挣的钱并不比之前多很多，但他依旧穿得很美观。把最好的一面展现给遇到他的人看，是他的准绳。呵，只是一个卖书的又怎样了，至多我在运营着本人的理想。他觉得这样的自我抚慰真管用。