2013年8月16日，重庆江北区石马河街道山水社区，曹博宇家门口的水表上，又挂着好心的邻居送来的蛋糕和牛奶
当生活从乡间转移到公寓楼中，人情温暖似乎常常被困在每家严实的防盗门背后。却也有一些不经意的瞬间，它热腾腾地从邻里的日常问候中冒出来，以某种分外细腻妥帖的方式，滋润人们的生活。
最初，邻居们的爱心是通过两个袋子传递到小博宇家的，袋子挂在小博宇家门口的水表上，一个装着蔬菜，另一个装着肉。
外婆李泽芳还记得9年前“奇迹发生”的那天，早上一出门，她就看到这两袋东西，到晚上7点，也不见有人来取。她敲开邻居们的门，左问右问，大家纷纷摇头。
后来她意识到了，水表上的东西是有人专门给自己送来的。
那时候，小孙子还在襁褓中，家人一觉醒来，水表上往往挂着奶粉或是婴孩的小衣服；等小博宇上了幼儿园，小书包、文具就不断出现在水表上挂的袋子里。这两年，博宇上了小学，他已经能自己蹦蹦跳跳地打开门，从门口那个比圣诞树还神奇的水表上，取下文具盒、练习本或是蛋糕、牛奶。
妈妈双眼失明，自己在4岁时被查出双足马蹄脚外翻，可爸爸呢，早在小博宇出生40天时，就协议离婚出走了。
“小孙子就是靠着水表上的爱心一点点长大的。”靠微薄的养老金与低保度日的外婆心里有数。
如今，要是光看媒体上每天充斥的新闻，人们很容易说出“不敢再做好人了”这样的话。坏新闻总是更容易吸引目光，扶老人的人也许会被讹诈，扶孕妇的人可能被诱杀，还好，9年来，在重庆这个名为“山水丽都”的小区里，小博宇家门口的水表没有受到这些事儿的影响。
尽管它从崭新闪亮变得锈迹斑斑，可来自邻居们的爱心，就像一股股涓涓细流，从各家门户涌出，依旧汇聚在这水表上。神奇的它就像魔术师一样，不时变些好东西出来。
母亲失明，外婆年老体弱，这个贴心的水表好像连这些都能考虑到似的，每周总有那么几天，小博宇打开包装袋，里面是已经做好的炒菜。
“我们承认，我们都帮过娃儿的，具体送了啥子，哪个天天去记这些嘛，那活起来不晓得多累。”小区里有人拗不过记者的追问，含糊地证实了大家伙的帮助。
但是，没有人对李泽芳承认他们送过东西。有一回，李泽芳撞见邻居周大姐在往水表上挂一袋水果，哪知对方瞄见她，招呼也不打就逃也似的走了。之后见面了再问起，周大姐就跟失忆了似的不记得有这回事。
自然、自发地，那些用水表传递心意的人们，小心翼翼地维护着这一家人的尊严。
2013年8月16日，曹博宇在家里临摹字帖。他的身后堆满了邻居送来的衣服和生活用品
“如果不说姓名，人家的心头就少记点事，压力就小点。而且，本来做这种事就是举手之劳。”一个中年男子满脸严肃地对前来寻访的记者说。
这棵“水表圣诞树”送来的物品，已经在李泽芳家堆了一屋。每隔一段时间，她会把这些年收到的物品摊到阳台上，好好晒晒，没有一样舍得扔。
第一个在小博宇家的水表上挂上菜和肉的邻居，不会想到日后这孩子会被诊断为双足马蹄脚外翻，而他的母亲将因为眼病而失明，不会想到他们的经济将拮据到如此地步；他恐怕也不会想到，自己最初的一个善举，到最后都改变了什么。
“我家能过到今天，全靠左邻右舍扶持。”多年后，外婆认真地对媒体说。
社会或许险恶，若当真为此而放下爱心，却一定是我们在生活中难以弥补的损失。爱心并不是僵硬而孤立的，它会随着传递而成长壮大，润物无声地浸入我们生活的点点空隙，并最终改变生活的面貌。
就像小博宇家的水表那样。
小博宇已经从不晓事的婴儿长成了一个男孩。在这个小区的众多邻居忙着否认他们帮过小博宇的时候，小区盲人按摩店的师傅熊先生却道出一段略微不同的记忆。
“我才来这个小区的时候，有很多不方便。”熊先生说，直到有一天，他碰上了一个“救星”。
如你所想，那就是小博宇，他主动提出领熊师傅去买菜。现在，熊家的饭菜，都是李泽芳和小博宇帮着买的。
我几乎想不出比这更像童话的结局了：最初系在水表上的那份爱心，在整个社区里孕育多年，终究结出了芬芳的果实。
这大概就是为什么，总有一些举手可行的善事，值得我们为之一试。