姑妈家的兰表姐是我们家族里的第一个大学生。一直都是我们引以为豪的榜样。读大学的时候，她是班级里家境最为贫寒的一个。但是爱笑的兰表姐始终快乐着，脸上全是对未来的憧憬。
临毕业了，兰表姐处了隔壁大学的一位男同学做朋友，那男生家在外省的农村，家里也很穷。姑父知道消息后，几经辗转去了那同学的家乡。姑父是悄悄去的，回来后，对兰表姐说的第一句话就是：咱家就够穷的了，你怎么找了个比咱家还穷的对象啊？
但这并没有阻止兰表姐的爱情。在亲人的反对声中，他们结婚了。新房是一间租来的房子，冬天的屋子如一座“水晶宫”，到处是亮晶晶的冰霜，沁着凉气。姐夫去山上砍了一大堆湿木头，守在炉子边上，不停地拨弄着，试图为贫穷的生活拨弄出一些希望的火苗来。可那些木头很湿，屋子里弥漫着浓烟，呛得他们不停地咳嗽。但即便是那么不堪的环境里，兰表姐的嗓子眼里，依然哼着快乐的曲调。
兰表姐和姐夫起初一直没有找到合适的工作，他们就临时去附近的啤酒厂刷酒瓶子，两个人在冰冷的车间刷了一天，脚上的鞋子都冻了，终于挣到了他们结婚以来的第一笔工资：15块5角钱。他们用这些钱犒劳了自己，买了肉和芹菜，包了饺子，然后就听到两个人在那个快乐的傍晚不停地打着幸福的饱嗝。
我是在兰表姐最困难的时候见到她的。正好那时候我读初中，在姑妈家借住。姑妈就趁我放假的时候让我带上一些钱去看看兰表姐。之前我从姑妈口中略知了一些兰表姐的生活状况，但没想到会这样糟：低矮破旧的屋子里一贫如洗，看着让人直想落泪。但就是那样的屋子里，到处却是干干净净的。窗台上一盆野菊花开得正艳，给他们穷困的生活带来了黄灿灿的希望。
兰表姐没有钱买菜，就让姐夫做了个筛网，领着我去小河边捞鱼。我们一边说笑一边抓鱼，捞了整整一个上午，结果只捞上来11条小指那么粗的泥鳅，外加一只蛤蟆。兰表姐喜滋滋地捧回去，生了火，为我做了酱泥鳅。那是我吃过的，最好吃的穷人的佳肴。
贫穷一点都没有影响她快乐的天性。
后来兰表姐和姐夫双双考上了公务员，想起这段曾经贫寒的过往，兰表姐倍感珍惜。每每我的生活现出窘境，在和兰表姐诉苦时，兰表姐总会拿她的这一段过往说事。
“看到天上那轮窄窄的下弦月了吗？那就是你不圆满的人生，但是，你看它依然明亮着，从不蹙紧眉头。它会乐观地生活，直到把自己走成上弦月，走成一个与夜空满满的温暖的怀抱。”不愧是有文化的兰表姐，说的话总是那么有诗意，而且让我的心一截一截地柔软下去。
兰表姐说，“月亮再弯，亮着就好。”