多少年来，随着工作的调动、职务的改变，我总是在换办公室，可不管换到哪里，我总是把妈的照片摆到桌上。有妈在，心里踏实，知道哪些事该做，哪些事不该做。
妈出生在豫南方城县平高台村，村里的余家药房是妈家里开的。妈的爷爷是清朝秀才，方圆百里都有好名声。妈的父亲是国民党军官，后来随军南下抗日就没有了消息。爸家离妈家有十里的路程，家境殷实。妈的爷爷与爸的爷爷认识，两家一搭话，妈就在14岁时嫁到了爸家，放到现在，那正是读书和在父母面前撒娇的年龄，而妈却开始了孝敬公婆、操持家务的辛劳生活。
妈和爸成亲的第二年，爸就去了许昌烟行学做账。爸离开家，妈却走不了，家里还有一大家子人得伺候，妈从来没有提过跟着爸到城里去。很快，妈就以她的勤劳、善良和孝敬老人赢得了全家与全村的夸赞。
新中国成立后，爸家因财产与土地购置问题被划成地主。家里的人出来进去都遭人白眼，爸就不再常回家。妈长期留在家里照顾着老老少少，承受着一切想不到的变化，直到1953年，妈才被爸接到了许昌。
妈跟爸进城的时候，10岁的三叔也吵着要到城里念书，爸接来了妈，怎好把弟弟也接过来，爸就不同意。可妈说：“去吧，城里怎么都比乡里好，我能累着什么，还不是锅里多添一瓢水？”三叔就笑了，爷爷也笑了。自从被划成地主，爷爷很少有这样的笑，他心里感慨有这样一个好儿媳，能为这个家分忧解难。从此，20多岁的妈照顾着三叔上学放学、吃饭睡觉的一应事情，6年间，妈把三叔从小学照顾到上初中。这期间，虽说妈被招工进了许昌市服装厂，但妈和爸的工资加在一起也不算高，可这之后的5年，他们还供养四叔念完了中专，资助妈娘家一个家境窘迫的远房舅舅读完了大学。1957年、1961年我和二弟相继出生，几年后，大妹和小妹的出生在给我家带来欢乐的同时，也为妈增添了更多的劳碌。
我出生不久，爸的远房堂妹带着孩子找上门来，听说妈在服装厂上班，想跟着学缝纫。妈说：“中啊，先住下，我去跟厂里说说。”这一吃住就是一年多，姑学成后回家自己开了个服装店。村里的老人说：“都说姑嫂不和，你们还不是亲姑嫂，真不拿你当外人哪。”姑就笑，总是说着妈的好。妈回乡下的时候看到了五外婆，五外婆的儿子早年随国民党军队到了台湾，她就成了一个孤寡老人，没人照顾，吃了不少苦，最后是妈给五外婆养老送终的。
家里人一多，生活就窘迫，每个月只能改善一次生活。每到发工资时，妈就给我一块钱，让我去买水煎包，给大家解解馋。我是老大，总帮妈算着每个月买粮多少钱，买煤多少钱，还剩多少钱，看够不够花。那个时候老家农村总是来人，遇到谁说娶媳妇没钱了，上学困难了，妈就掏钱。妈说：“没事，拿去先花着。”这样，我家后面的日子就更窘迫了。
屋子虽小，有妈就显得大，显得充实和温暖。家里总是有备用的床板，晚上加在床的里面，以便睡更多的人。木格棱窗下放着缝纫机，一盏昏黄的煤油灯总放在窗台上，我离开家参加工作的前一年，那盏煤油灯才换成一只15瓦灯泡吊在缝纫机的上边，妈的眼前就亮多了。妈在布案上忙活那些布块，我和二弟就在缝纫机的边上做作业，妈用缝纫机了，我们再趴到布案边去，做完作业就支着脑袋看着妈忙活，最后妈把布案上的衣料用布一裹，就裹出一个平展的床铺，我们爬上去，一躺下就睡着了。缝纫机的轧轧声伴我入梦，那时不知道妈的累。妈不仅忙我们的，还有街坊邻居的。人家平时也不好麻烦妈，妈知道这些，人家既然求上门来，就是遇了事，怎好不给人家面子，就笑着应承下来。
爸那时因出身问题被下放到离许昌十多里的乡下去，整天不着家。爸那时总觉得低人一等。妈却不在乎这些，她在工厂好好工作，把家操持得有条有理。这给了爸不少安慰，爸总说那些年多亏了有妈这样一个理解他、关心他的人。
妈在厂里踏实肯干，常常受到赞扬。领导想培养妈入党，还要提拔妈当车间主任，妈也写了申请书。但是一外调，知道了爸的情况，领导就跟妈谈话，要妈和爸划清界限。妈说：“要是我跟组织还有差距，我就再努力。我们孩子他爸的事我心里都知道，孩子不能没有爸，我也不能没有这个丈夫！”那个时候，妈担心爸承受不住打击，经常把洗干净的衣服和做的好吃的带上，走很远的路去看爸，在天蒙蒙亮的时候赶去，上班前再赶回厂子里。正是由于妈对爸的关心体贴，才使爸的精神没有垮，挺过了那段难熬的日子。
那时候，我同别人打了架都不敢回家说，说了一定要挨妈的训斥，不管谁对谁错，妈从不惯着自己的孩子。一天，跟我打架的孩子的家长找上门来，正巧爸心烦意乱地回到了家。看到这种情况，没等我做出解释，爸的皮带就落在了我的身上。妈拦着的时候，我含着委屈的眼泪趁机跑了出去，身后传来了妈“大娃、大娃”的呼叫声。我跑到了许昌火车站，候车室里烟气腾腾，挤满了人。我不知道那些人为什么远行，我不想走，不想离开妈，我开始后悔跑出来。后来我得知，妈拿着一根竹竿，在寒冷的大街上到处找我，那根竹竿捅遍了街两旁的犄角旮旯，妈怕我躲在里面不出来，一边找我一边叫着“大娃”，那种呼喊让风领着一直从街这边传到了街那边。渐渐地，我听到了那揪心的呼喊，它冲着候车室来了，我已经从窗户里看到妈的影子了。我的眼泪夺眶而出，想叫着妈扑到妈的怀里，腿却在妈进门的刹那从另一个门跑了出去，一直跑到了汽车站。妈的叫声远去了，在妈的叫声后面，是我泪水模糊的脸。多少年来，我的记忆里，一直有妈寒风里呼喊“大娃”的影像。
第二天在我终于见到妈的时候，一夜没合眼的妈一下子把我搂在怀里，滚烫的泪水落在我的脸上，我抹了一下脸，抹出了更多的泪水。我不知道妈失去我会怎样，但我知道我不能没有妈。妈没有埋怨，很快端来一碗热饭，饿极了的我捧着那碗饭，连同泪水一起吃到肚里。妈说：“大娃，别记恨你爸，他是心里憋闷，有气出不来。”事后，我有好几个月没有见到爸，妈让我去看看爸，我仍然和爸怄气不想去。四叔来的时候，妈对四叔说：“你领着大娃去看看他爸吧，我老不放心。”四叔便领着我去了。爸当时刚因“一打三反”被封闭在乡下，一见到爸，我对爸的怨气全消了。爸瘦了，眼睛显得特别无神，见到我才闪了一点亮光。我拿出妈给爸带的东西，爸的精神才好起来。我知道，亲情在爸身上起了作用，我知道妈为什么要让我来看爸了。
我到了外地工作后，离妈远了。妈想她的大娃，就常坐了长途车来看我。我那时才十几岁，在妈的心里还是个孩子。我那时不知道妈一路的辛苦，也不大愿意妈跑来厂里。妈不知道我爱面子，只知道想大娃，只要能看看大娃就心满意足了。
妈一生没有去过大地方，只到过开封，还是服装厂组织学习时去的。妈说：“都说北京可好了，啥时候也去看看。”妈走的那年夏天，我来到北京，在天安门前，我拿出妈的照片，心里默默地说：“妈，大娃和你一起来到了北京，看到了天安门。”我的泪水滴在妈的照片上……