卡尔·弗雷德经过几十年的努力工作，终于在刚满知命年的时候爬上了他职业的顶峰——担任美国伊利诺伊州诺克福市的邮政分局局长。
上任后，卡尔没有对自己的工作有丝毫松懈，他依旧兢兢业业地打理着自己职责内的点点滴滴，甚至包括那个有专人看管的邮政博物馆。在美国，各地邮政分局都有一个不成文的规矩，只要有硬件更新，被淘汰下来的东西，都会选几样保存进邮政博物馆。
有一天，卡尔决定去博物馆看看。他走进博物馆观赏一番，东拍拍西翻翻，最后居然在一个老式的邮包里发现了一张明信片。卡尔好奇地拿起来一看，顿时惊呆了：这张明信片的落款时间居然是在70年前。一个名叫乔治·莱森的人在1943年7月4日从诺克福邮局投递出这种明信片，寄给居住在纽约的妹妹艾斯。从明信片上的简短内容来看，乔治当时是随军驻防在诺克福，他盼望着战争快点结束，回家与亲人重聚。
70年以前的明信片还没有寄出去？卡尔觉得这不可能是真的，肯定是有人在搞恶作剧。可是他转念又一想：假如这是真的，那自己所在的这个邮局岂不是犯了一个非常荒唐的错误？为了弄清真相，卡尔找到了专业机构鉴定这个明信片的真伪，鉴定结果很快出来，这确实是一张在70年之前写的明信片！
卡尔推断，当时恰逢邮政系统给所有邮递员更换邮包，某个邮递员取出旧邮包里的信件装进了新的邮包，然后把这个旧邮包交给了资料管理员，资料管理员也没有进行任何检查就把这个邮包存放进了邮政博物馆，而那张明信片也就这样被粗心的邮递员遗落在那只邮包里，一放就是70年！
虽然卡尔不确定收信的艾斯女士是否依旧活在世上，但他觉得送信是邮局的职责，还是让人敲上邮戳送去了纽约。几天后，这封信被退了回来，因为收信人地址现在居住着的并不是艾斯女士，而是另外一户人家，据主人回忆，这栋房子确实是他们的父辈从一个年轻女孩手中买来的。
卡尔向更多部门求助，终于在阵亡将士的名单里面发现了乔治·莱森的名字，至于他的妹妹艾斯，卡尔从纽约婚姻登记部门的老资料里查寻到，战争结束的5年后，艾斯嫁给了一个西部商人，估计也就在那段时间，她把这里的房子卖掉了，从此再无音讯。
绕了好一大圈，这张明信片最终还是折返到了诺克福邮局。
“这是我们邮局所犯的一个错误，不管时间有多久远，我们都应该为自己的错误买单！”卡尔在会议上严肃地对所有的员工说，“虽然这张明信片已经无法送到收信人手中，但是我们的工作错误却要铭记在心！”
卡尔在明信片上写下了一行字：“过错不能因为时间的流逝而被埋没，我们郑重地向这张被延迟了70年的明信片致歉！”然后他把这张明信片塑封起来挂在邮局营业厅的墙上，用来警示包括自己在内的每一名邮局员工。