孙诚总带着些许傻气。
他皮肤黑，却爱穿自衬衫；他略有些口吃，却爱在课堂上突然站起来反驳老师的观点。
我和孙诚之前没有交集，大四上学期，突然亲密起来—全年级只有我们两个人报考中国思想史专业的研究生。
临考前的一天，我俩在教室里对着收集来的各校试题进行研究，孙诚猛然抬起头，他说：“我只是去拼一下，我考不上的。”
那年孙诚果然没有考上，他专业课第一，英语是所报考院系所有考生中的最低。毕业散伙饭，孙诚喝醉了大哭，他说：“我这辈子有两件事永远也做不成——学好英语；能有一个女孩肯嫁给我。”
我们班被他追求未遂的好几个女生脸色都变了，男生们则玩笑着嬉闹着架起他的胳膊，把他往寝室拉。一路上，孙诚拍打着别人的肩膀，在校园里留下他的呐喊：“苟富贵，勿相忘！”两年后，孙诚才和我联系。
他加了我的QQ，他说，过去两年里他花了不下3000个小时在英语上，终于，他现在在西部某师大读研，读中国思想史。，
我佩服孙诚的毅力和对理想的执著，我祝贺他，他却有些黯然：“我女儿今天满月，可我离家万里。”
求偶困难户孙诚不但结了婚，还有了女儿，这让我大吃一惊。我忙追问，孙诚掩饰不住欣喜，一边给我发他女儿的照片，一边向我细数这两年他的经历。
这两年，孙诚在家乡的某镇中学教书，白天上课晚上复习考研。学校宿舍中，他的灯总是最后一个熄灭，又第一个亮起。渐渐地，孙诚吸引了一个姑娘的注意。她是镇上小学的老师。“她爸是镇上一个厂的厂长，起初嫌我家在农村，穷，兄弟又多，不同意；但她很坚定，直接搬到我的宿舍来，她家人没拗过她。”
看得出，孙诚颇为骄傲他的婚事，而他的家人也终于为他感到骄傲。
“我考上研了，岳父高兴得放了鞭炮，摆了好几天的流水席，我是我们村也是那个镇唯一的研究生。岳父说，让我只管读书别牵挂家里，这几年的学费、生活费他都包了。”
我真正再见到孙诚，又过了两年。
孙诚还保持着一激动就说不清楚话的习惯。他结结巴巴地和我话旧事，谈此次北京行的目的，一是为论文做准备，二是报考某校博士，来见导师。
他的书呆子气比以前更重了，喋喋不休地和我说他的论文——从某个角度探讨“仁”，我插不上话。有些冷场，我便问他家里的情况。
孙诚愣了一下：家里？都挺好的。女儿会说也会走了，老婆今年不带班主任，不是很忙。
我说：“她一个人带孩子挺不容易的，你如果考博又是几年两地分居。”
孙诚看着远方：“那有什么办法，她也知道找一个优秀的男人需要付出代价。不过惭愧。女儿这么大了，我还没抱过几次，以后我会补偿她们的。”
可是孙诚的运气并不好，不久后的考博，他名落孙山。
他这时才普遍撒网，到处找工作，但除了一所湖南某市的本科院校愿意接收他做辅导员，他再无别的选择。
一个深夜，孙诚上线了。他对我说：“我想离婚。”
这消息如同当初他说结婚了一样让我大吃一惊，我问他发生了什么。
他说，老婆不让他去那所大学工作，因为离家千里，“她太自私，我现在才看清楚她的真面目。她毁了我的前途！”我仿佛看见孙诚在电脑的那端咆哮。
我问他，现在怎么办？他说，最后岳父和他达成协议，不工作，再考一年；明年考不上，就随便他去哪里发展。
我想，孙诚的婚姻出现裂痕，就从那一次开始。此后很久，他不再谈他的家庭，哪怕他后来去读博，他的同学也大都不知道他成了家。
一次，我因工作关系接待了一位王老师。聊起来发现，王老师与孙诚同校同系。王老师谈到孙诚，除了说学问不错，还强调很重感情。
我有些疑惑。王老师神秘地笑笑，原来某次长达一个月的学术会议，孙诚负责接待，与另一学校负责联络的女博士打得火热，分别之际，孙诚送行去火车站，当着众人的面，拉着女博士的手眼泪就流了下来，一时间传为佳话。
我很震惊；“孙诚可是结了婚的，女儿都六七岁了！”王老师更震惊，看来她不知道，想必孙诚周围不知道的人不止她一个。
孙诚再来北京时约我吃饭，我看他的眼神便复杂很多。
他关于“仁”的硕士论文当年被评为优秀，所以博士期间继续做，饭桌上，他还在跟我谈“仁”，谈导师对他的器重，谈他打算毕业后，去国外做博士后。他的计划里没有家人这一项。
“你是不是后悔结婚太早了？”我问。
“是啊，当时年纪轻，经不起诱惑。”我没想到孙诚会这样说。
孙诚停顿了一会儿，慢慢说：“其实，我这次打算出国做博士后，也是出于这个考虑，我越来越觉得和她没有共同语言，我要搞一辈子思想史，她连《论语》都看不懂，这太痛苦了。她家人也很庸俗，每每和亲戚朋友聚会都像献宝一样显摆女儿嫁了个博士，过几年就能托我的福不用工作了，他们就是在我身上投资，以后我也会补偿他们的。”
“出国后，他们就不太容易找到我，如果断就好办得多。”孙诚看来想了很久，决心已定。
孙诚是学中国思想史儒家方向的，在学校的时候，他常跟我说，最喜欢孟子的那句“吾善养浩然之气”。
他后来的论文大多和“仁”有关，他的文章里讨论了很多“不仁”。
我不知道他评判自己对婚姻的作为是“仁”还是“不仁”。
我还记得用作教材的《中国思想史》，封面明黄。那时我们热切辩论、诵读经典，他言必“君子如何如何”，我知道他在小镇中学教书的那两年，写字台台板下压着纸条，上面写着“天行健，君子以自强不息”。
结束我的学业后，很长一段时间，我抑制不住对孙诚的羡慕。
我没有他的坚持，我为了户口、糊口做一份与专业完全无关的工作，背叛了理想。
可我没想到，最终是孙诚背叛得更彻底，他背叛了爱情和婚姻，并用这种方式背叛了以之为业、研究终生的信仰——传道者没有践行他的道。