母亲要到妹妹家过一个冬天。临走，母亲跟我商量，带上壮壮吧。
我没同意。虽然妹妹居住的城市四季如舂，气候宜人，但是对于过惯了北方生活的我们，也许不太适应呢。况且，妹妹那里离我们这儿远隔千山万水。坐了汽车上火车，下了火车上汽车，来来回回需要奔波一天一夜。壮壮能受得了？万一水土不服得了病，岂不让她老人家着急？
母亲最终采纳了我的建议。走进熙熙攘攘的车站，母亲眼眶里塞满委曲求全的泪花，一步三回头地望着送她的我和壮壮。在售票员的一再催促下，才恋恋不合地登上南下的列车。车子启动的那一刻，母亲慌里慌张地从玻璃窗口扔下一团纸。担心我没看见，她在玻璃里面反复做着让我向下看的动作，俨然一个笨拙的哑剧演员。
打开纸团，上面是母亲给壮壮的食谱：早晨，鸡蛋、油条；中午，骨肉（猪、牛、羊均可）加汤（先咸后淡）；晚上，蛋糕或热馍。后面加一个粗粗大大的注释：不可机械，灵活掌握。
按照母亲的叮嘱，我每日一丝不苟地侍候着壮壮，生怕有什么闪失。
北方的雪说下就下了，连续阴冷的天气让人无比窒息。母亲打来电话，壮壮冷吗？多加一床毛毯，多加热汤。汤最好咸一点儿，必须保持身体的热量消耗。母亲的吩咐如连珠炮似的从南方袭来，不带丝毫商量的余地。
我说，您老就放心吧。壮壮的事情，您就不要瞎操心了，照顾好自己就行了。
放下电话，我竟然对壮壮产生无比的嫉妒。思绪如一股强大的电波，让我回到我的少年时代。那时，家家户户过得穷，我家也不例外。我十三岁那年的冬天，北风如刀子似地在淮北平原上刮来刮去。由于跟同学们疯玩，身上唯一的一条棉裤被一根树枝扎破一个洞。刀子一样的风从破洞里钻进我的身体，让我颤抖如树上残存的一片枯叶。母亲非但没有怜悯我，反而用一根槐树擀面杖在我裸露的头上种上一个血包。小时候，挨母亲的打和骂不在少数。而唯有那个血包如同罪恶的种子一样种到心里，时时发出不满甚至憎恨的芽来。
那几日，我故意没让壮壮吃饱，也没让壮壮睡好。我不断减少食物的供应量，或者颠倒咸淡的顺序。看到壮壮瘦下一圈的脸庞，我心里暗暗高兴。我的目的很明确，就是也让壮壮尝尝我小时候的滋味。甚至可以延伸一点说，要让母亲对我的残忍转嫁给壮壮一些。
母亲隔三差五打来电话，问壮壮这壮壮那。说看天气预报了，家里比这里差二十多度呢，别忘了给壮壮加被加汤。我心想，我应该是壮壮，如果是壮壮该是多么幸福啊！
星期天，晴了，天空如水洗似的碧蓝。我起个大早去菜场，买了一大袋子鸡鱼肉蛋。我想加加餐，为我自己，也为壮壮。
二叔风风火火地从乡下来。二叔虽然不是我亲叔，但是在乡下老家，没有再比二叔更亲的叔了。我十分高兴，拿出陈了十年的老酒，执意要跟二叔喝两盅。
喝酒的时候，我夹了一块排骨给壮壮，并自言自语地说，吃吧，乖壮壮，也有你的份儿。
二叔忽然瞪大了眼睛，脸红脖子粗地冲我吼，你说啥？二叔嘴里喷着酒气，眼睛里冒出两团火。
我急忙赔不是，二叔，我哪里说错了？壮壮似乎也对二叔的表现强烈不满，主动加入我的行列，冲二叔汪汪地叫起来。
二叔的怒气仍然没消，将手里的酒杯掉到桌子上，牛似地勾着头说，你怎么叫小狗是壮壮呢？你知道你父亲的小名叫什么吗？
父亲已去世多年，我是母亲一手带大的，父亲的小名我怎么会知道呢？
二叔告诉我，父亲的小名就叫壮壮。
我呆若木鸡。那天，我喝醉了。
第二天，我给母亲打电话，说壮壮想您了。我把传声筒递到壮壮嘴边，壮壮汪汪汪地叫个没完没了。
第三天深夜，我家的门铃火烧火燎地响了起来。