有段时期，我在北京语言大学开“写作与欣赏”课，别的大学的学子也有来听的，子诚便是其中的一个。他爱写散文，偶作诗，每请我看。而我，也每在课上点评之。由是，关系近好。
子诚的家，在西南某山区的茶村。今年清明后，他有几天假，约我去他的老家玩。我总听他说那里风光旖旎，经不住动员，成行。
斯时茶村。远近山廓，美轮多姿。树、竹、茶垅，浑然而不失层次，绿如滴翠。
翌日傍晚，我见到了徐阿婆。
那会儿茶农们都背着竹篓或拎着塑料袋子前往茶站交茶。大叶茶装在竹篓，一元一斤，芽茶装塑料袋里，二十元一斤。一路皆中年男女，络绎不绝。
子诚与一老妪驻足交谈。我见那老妪，腰板挺直，满头白发，不矜而庄。
老妪慢慢离去，我问子诚她的岁数。
“83了。”
“83还采茶？！”
我不禁向那老妪背影望去，钦佩之。
子诚告诉我—解放前，老人家是出了名的美人儿。及嫁龄，镇上乃至县里的富户争娶，皆拒，嫁给了镇上一名小学教师。后来，丈夫因为成分问题，回村务农。然知识化了的男人，比不上普通农民那么能耐得住山村的寂寞生活，每年清明前，换长衫游走于各树“说春”。“说春”就是按照黄历的记载，预告一些节气与所谓凶吉日的关系而已。“说春”，基本上是以唱代说。不仅要记忆好，还要嗓子好。她的丈夫嗓子也好，还有另一本事，便是脱口成章。于是，使人们开心之余，自己也获得一碗小米。在人们，那是享受了娱乐的回报。
不久农村开展“破除迷信”运动，原本皆大开心之事，遂成罪过。丈夫进了学习班，“说春人娘子”一急之下，将他们的家卖到了仅剩自己穿着的一身衣服的地步，买了两袋小米，用竹篓一袋一袋背着，挨家挨户一碗碗地还。乡亲们过意不去，都批评她未免太过认真。她却说：“我丈夫是‘学知人’，我是‘学知人’的妻子。对我们，清名重要。若失清名，家便也没什么要紧了。理解我的，就请将小米收回了吧！”
我问：“现在她家状况如何？为什么还让83岁的老人家采茶卖茶呢？”
子诚说：“阿婆得子晚，六十几岁时，三十几岁的独生儿子病故了。从那以后，她一直一个人过活。七八年前，将名下分的一亩多茶地也退给了村里。”
“这么大岁数，又是孤独一人，连地都没了，可怎么活呢？”
“县里有政策，要求县镇两级领导班子的干部，每人认养一位农村的鳏寡高龄老人，保障后者的一般生活需求，同时两级政府给予一定补贴。”
我不禁感慨：“多好的举措。”
不料子诚却说：“办法是很好，多数干部也算做得比较有责任。但阿婆的命太不好，偏偏承担保障她生活责任的县里的一位副县长，三年前被判了重刑。”
我又失语，不复再问什么，只默默听子诚说：“阿婆知道后。如同自己的名誉也受了玷污似的，一下子病倒了。病好后，开始替茶地多的人家采茶，一天采了多少斤，按当日茶价的五五分成。老人家眼力不济了，手指也没了准头，根本采不了芽茶，只能采大叶茶了，早出晚归，平均下来，一天也就只能挣到五六元钱。她一心想要用自己挣的钱，把那副县长助济她的钱给退还清了。”
“可……这……难道就没有人告诉老人家。她完全不必那样做吗？”
“许多人都这么劝过的，可老人家她听不进去啊。”
还不待我再说些什么，问些什么，子诚的一句话，使我顿时又失语了。
他说：“今年年初，老人家患了癌症。”
我，极愕。
“几乎村里所有人都知道了。她自己也知道了。不过，她仍然早出晚归地采大叶茶。”
那天晚上，我要求子诚转告老人家，有人愿意替她“退还”尚未“还”清的一千二三百元钱。
子诚说：“转告也是白转告。”
我恼了，训道：“明天，你必须那么对她说！”
第二天，还是傍晚时，我站在村道旁，望着子诚和老人家说话。才一两分钟，二人的谈话便结束了。老人背着竹篓，尽量，不，是竭力挺直身板，从我眼前默默走过。
子诚也沮丧地走到了我跟前，嗫嚅道：“我就料到根本没用的嘛。”
“我要听的是她的原话！”
“她说，谢了。还说，人的一生，好比流水。可以干，不可以浊。”
我不禁再次失语，竟至于，羞愧极了。
以后几日的傍晚，我一再看见徐阿婆往返于卖茶路上，背着编补过的竹篓，竭力挺直单薄的身板。然而其步态，毕竟那么的蹒跚，使我联想到衰老又顽强的朝圣者，去向我所不晓得的什么圣地。有一天傍晚下雨，她戴顶破了边沿的草帽，用塑料布罩住竹篓，却任雨淋湿衣服。
那曾经的草根族群中的美女，那83岁的、身患癌症的、竭力挺直身板的茶村老妪，又使我联想到古代赴往生命末端的独行侠。似乎，我倾听到了那老妪的心声：清名、清名……反反复复，仅此二字而已。
不久前，子诚打来电话，告诉我徐阿婆死了。
“她，那个……我的意思是……明白我在问什么吗？”
我这个一向要求学生对人说话起码表意明白的教师，那一时刻语无伦次。
“听家里人说，她死前几天还清了那笔钱。老人家认真到极点，还央求村支书为她从县里请去了一名公证员。现在，有关方面都因为那一笔钱而尴尬。”
我又说不出话来，也不知自己什么时候放下电话的。想到我和子诚口中，都分明地说过“还”这个字，顿觉对那看重自己清名的老人家，无疑已构成了人格的侮辱。
清名、清名……
这一旦在乎反而累人自讨苦吃的东西呀，难怪今人都避得远远的，唯恐沾上了它！
我之羞愧，因亦如此……