要不是因为老唐去世，我们恐怕都把他，还有他的女儿小唐给淡忘了。
老唐和小唐父女俩都是我们单位的“职工”。
老唐在职时，他的岗位很难用一个词来界定：单位的水电出了故障，他是水电工；谁要是缺纸缺笔缺信封之类的办套用品，就会找他领，那时他是仓库保管员；谁家遇了红白喜事，领导首先支派的也肯定是他，他是最合格的亲善大使；我们来了信件或稿费单，老唐又成了收发员……
老唐能干，也肯干。这样的人，容易赢得尊敬，也容易遭遇漠视。幸运的是，他遇到了有人情味的领导。他退休的那年，头儿问他有什么要求，他摇摇头，说，没有，确实没有。领导知道老唐并不是矫情，说，让你小女儿到单位来上班吧，下周就来，班子研究过了。老唐慌了，嗖地站起来，手直摇：那……那哪行，我那女儿哪能做事，她会给单位抹黑，让人家笑话呢！
领导并不是不了解老唐的小女儿，但他们在心底确实想照顾一下老唐。小唐当时二十五六岁，长得跟电影明星似的，要是不发病，不仅谦谦有礼，而且细致温柔，可谓人见人爱，但一旦发病了，就是十足的疯子，骂人、打人、砸东西……我们见到的老唐，一年当中，总有几次鼻青脸肿，头上、脸上问或包着白布。
老唐的钱像水一样流走了，但小唐的病并无好转，万般无奈的他最后听从医生的建议，放弃了治疗。对医学死了心的老唐，心中爱的火焰却从未熄灭。女儿发病时，老唐总是一马当先，他瘦弱的身体就是保护妻子的钢板，就是供女儿发泄的充气娃娃。
小唐清醒后，常会抚摸着老唐的伤口问：“爸爸，你这是怎么搞的？”老唐总是若无其事地笑着说：“不小心摔的，不疼的。”……如果说这些年来只有一个人不知道老唐身上的累累伤痕是怎么回事，那么这个人只能是他的女儿小唐。
我们的头儿并不是真的要小唐每天来上班，他们只是找一个给老唐补贴生活的借口。在领导们的再三说明之下，老唐没再推托，他毕竟要食人间烟火，他太需要钱来还债了，最终默默地接受了每个月以他女儿的名义领到的几百元“工资”。十多年来，单位里的人都知道老唐的女儿“不劳而获”，但从未有人对此非议过。
老唐最后一次激起我们的伤心和哀叹是在年后不久，他带着累累伤痕，也带着对女儿无尽的牵挂离开了这个世界。与他告别的那天，单位几乎所有的职工都早早地去了。我们注意到小唐也来了，当我们一眼瞥见小唐苍白的脸，一听见她发出的怪异的笼声时，心里就开始打鼓了。
事情果然如我们所料。在生平介绍和家属答谢之后，开始进行告别环节，老唐的夫人和大女儿搀着小唐走到水晶棺跟前，小唐没有鞠躬，身子似乎僵滞了，她先是眼睛直愣愣地盯着一动不动的老唐，继而发出了两声怪笑：“呵呵，爸爸，快起来啊，你怎么还睡在这里？我妈妈肚子饿死了……你快起来啊，回家烧饭……”
所有的人都屏住T呼吸。告别室里似乎只有小唐一人。她在不停地念明着“回家烧饭”。她的姐夫走了过去，要拉开她，但她的母亲阻止了：“让她说，让她说……”
谁也不知道，小唐说了多少遍“回家烧饭”，她最终还是被人轻轻地拉开了。那一天，我们含泪离开了老唐，谁也没说话，但我们都知道，这世界上如果只有一个人不相信老唐真的离开的话，那么这个人无疑就是他“有病”的女儿。