家里新买了一辆车，银白色，在太阳下开来时，仿佛一道闪电。不由不爱，取名“小明”。
原本以为小明来了，生活更顺_，谁知头一个月，小明就出了两次事故。一次是撞到铁栏杆，剐修好开回来的第二天，车子又被不明物体击中，砸碎了前后两块玻璃，再次送走。家人也为此爆发激烈争吵，互相冷战了好几天。
再开回家，发现小明的几处剐蹭伤并没处理。维修人员说，新手开车容易出点小摩擦，剐蹭险不够用，等满了一年再收拾。
好吧，第一天闪闪发光、完美无痕的小明，就像是我们曾经期持过的完美生活。而今的它，就像是我们的现实生活，有瑕疵，有伤痕。入得江湖，拥堵纷争，不管是人还是车，又哪能避免？
恰连周末，开着小明去参加大学女友的婚宴。
说来有趣，土帝总爱和人开玩笑。这位女友素来传统，大学谈了男友，就巴望着做新娘，躺在宿舍就想，新房该怎样装修，壁纸要买紫色还是粉色……毕业了，男方娶了，新娘不是她。身边的闺蜜轮流出嫁，她仍然单身。只有勇气，没有运气，她屡爱屡伤，不是遇人不淑，就是半途失去感觉。
一天下班，她碰到一桩事故。一位老太太被摩托车剐倒，车主溜之大吉。她跑了过去，送老太太去医院。在医院候着昏迷的老人，她有些后怕：不会被讹上吧……后来，老太太的孙子来了。再后来，这对有缘人恋爱了。再后来……就是这场周末的婚礼。
据说新郎是有车有房的外企金领，婚宴一看，清秀挺拔，和女友典是一对璧人。
一桩事故，成就了一个婚姻。他们不是童话里的王子公主，只是世俗生活中的大龄男女，依然对爱情充满善良的信仰。
婚宴结束，我们开着小明去十三陵水库兜风。小明有点外伤，跑起来仍然风驰电掣，十分平稳。到达那片开阔的草地，有人在骑马，有人在放风孥，还有人弯着腰在小湖里捕鱼……倚着车门看着这一切，仿佛桃源生活突然展现。
闭上眼睛，深深地吸上一口气。这空气夹杂着鱼腥、马粪味、青草的芬芳，烧烤的浓香——不是纯净的，就像生活本身，却深入肺腑。
想起纪晓岚说过的一个狐仙故事。
某翩翩书生夜里出游，在荒郊野外偶遇一座庭院，心内蹊跷，推测可能是狐宅。他只想着温香软玉，红袖添香，竟然毫无惧意。良久，来了一辆车，果然端坐一位佳人，唇红齿白，妩媚不可方物。随车的一位老妇请他人内，他趋之若鹭，喜不自禁。
过了半天，有老仆到他休息的房间请安，说是，新郎已经来了，请公子出来主持婚礼。他做了四免费司仪，垂头丧气回家去，少不得骂那美狐一番。
何苦骂那美狐？是人自己奢望得太多。爱上不完美的生活，坎坷的爱情，有瑕疵的坐骑，掺和各种气味的空气……就是真真切切的幸福。