没考上大学，背了铺盖回家，好像心里也没觉得难受，反正一地庄稼等着我。
准备种麦时，有人约我去煤矿打工挣钱。那时，我没出过远门，自然很想去。父亲和母亲都不同意，因为这个挣钱的路子很危险，说那叫——埋了没死！那时的我无知无畏，况且还有一位同学同行，有什么好怕的？最终，父母拗不过我，只好放行。
我们去下煤窑。那时我对煤窑没概念，对煤也没概念。一路向北，从陕南，翻过秦岭，到西安，然后往铜川，再往宜君。黄昏时，我们在一个叫下崾崄的地方下车。我仍能记得当时路边的白杨树叶子哗哗啦啦作响，像是下雨的声音。
在地铺上睡了一夜。天亮时，我们就准备去工作了。
我们先去矿上领了安全帽、矿灯、矿靴。在此之前，大家已经分组。因为我们是新来的，没技术，没人愿意跟我们一组，于是，我和那个同学两个人组成了一组。我们把煤从作业面用架子车拉到巷道底，又用绞车牵出巷道，有人坐在那里写“正”字，回头算工钱用的，拉一车煤上来就能挣一块钱，我和他就默默地心算着——呀，挣了五毛钱！呀，又挣了五毛钱！
果真是年富力强不怕苦，头一天，我们的工作量争得了头名，因此获得优先进澡堂洗澡的福利。就那样一池水，越洗越黑。煤，是黑的嘛。
一夜之间冷了起来。好在有煤，整夜都通红地烧着，睡在地上也不冷。偶尔听见有人唱几句民歌：“白萝卜的胳膊红萝卜的腿……扳过妹子的肩膀，哎呀，亲个嘴……”“春打六九头，春雨贵如油，春草池塘卧春牛……”我买了塑料皮子的本子，每天睡觉前都翻开来记下那些歌词。那时的我年少怀春，我幻想着美好的爱情，于是这些朴实又俏皮的歌词对我来说就非常有营养。
凶险忽来。一名年轻的安全员在巷道里窒息而亡：在我们上工之前，他先下井做安全检查，报警铃声忽然大作……停工两天，矿上检查通风、检查井下气体。然后，我们继续上工。钱，总是诱人的。
我干了一个多月，账面的工钱竟然有了八百块！我欣喜若狂，这笔钱实在是得来不易，浸透着多少汗水啊。这时，却传来了我的同学出事的消息，他的脚后跟被绞车绳刮了很大的口子，血流如注。他随后被立即送到王石凹矿区医院。然后，我就开始陪护他，隔一天回矿上一次。更要命的是，总差药费。
就在这青黄不接的关头，我又收到家里发来的一封加急电报，要我速回。矿上耍赖，不给我结算工钱，说是到年底让同乡的工友给我带回家，最后只给了我一百块钱的路费。我忐忑了一路，不知家里出了啥事，等回家，才知道祖母和母亲整天担惊受怕，于是就让父亲发电报把我召了回来，其实根本没有出啥大事。
我的第一份工作就这样结束了，工钱自然也打了水漂。我离开工地的时候，随身带了一块小小的煤，现在还在书房里摆放着。后来，我又去山西晋城下过煤窑，到秦岭山中伐过木，在商州做过园丁，给电视台写解说词，七年之后，我到武汉做了编辑。
那七年，像是从小学五年级念到高中。一位朋友说，不，相当于念了四年大学，又读了研！
我哈哈大笑。这话满足了我那浅薄的虚荣。
那七年的劳作，可堪回首，就像前几天，我在地图上平静地看那些熟悉的地名。