当初在村里，她可是仙女级的人物，村里的小伙子梦到的女孩，都是她的倩影。
其中有个小伙子后来成了她的丈夫，为了追到她，他是下了蛮力的，每天早上在屋前用自制的哑铃和单杠练肌肉。高中毕业回乡，当了生产队长。他们婚后生育两男一女，看上去幸福美满。
另一小伙子学习好，要不是遇上“文革”，笃定是可以上大学的。而且会写诗，小河边的柳树权里总藏着他给女孩的诗，有一句诗让她记了一辈子：许你一个光明的未来……
心中的仙女结婚后，写诗的小伙十年都没成家。他后来说，也不是刻意等什么，就是没遇到合意的。
十年中，女子的丈夫顺风顺水，已经当上了公社干部，美中不足的是，他不明白自己视力怎么会越来越差，稍稍光线暗些就像个盲人似的。而事实上，他的眼睛正在无可逆转地失明。这是后来才知道的。
这个要强的男人，在某个晚上回家时，因拒绝人陪送而溺水身亡。一年后，写诗的小伙子娶了他一直爱着的女子。他们没再生育。他一心一意把她7岁、5岁、1岁的三个孩子抚养大。
大儿子娶了媳妇，二儿子娶了媳妇，小女儿正在谈恋爱，日子一天天红火，最重要的是，他一如既往地疼她、爱她。他们很幸福。
可是厄运又向这家人一步步走近。先是大儿子视力越来越模糊，等大儿子完全看不见时，二儿子视力也出现问题，一切症状像他们的生父。医生告知这是遗传所致，小女儿的对象被吓跑了。
做母亲的眼见儿女一天天失去视力而无能为力，眼泪都快流干了。他们的继父在这时显示出他强韧的一面，他让大家接受现实，振作精神，学习盲文、按摩，学习谋生技术。
我是从小女儿处得知这家人的故事的，小女儿的视力也正在变差，两个哥哥则已完全失明。小女儿说：我对自己倒不怎么难过，难过的是，爸爸养大我们，他老了，我们不但没法报答他，还成了他的拖累……
这个男人成了全家的光亮，正如他当年写给女孩的诗句：许你一个光明的未来。