21年前的3月26日凌晨，一个年轻男人躺在了山海关的铁轨上，一辆呼啸而来的火车碾压过他的身体。那天，正好是他25岁生日。
这个男人，就是写过《面朝大海，春暖花开》的海子。这个一生都在用饱含汁液的声音，呼唤生长粮食和蔬菜而匍匐在大地的诗人，用这种残酷的方式，结束了自己短短的一生。
然而，这个叫做查海生的孩子，他在另一个世界不会知道，在他生日那天早晨，母亲已经在乡下的炊烟中熬好了一锅红米粥，以这种传统的方式在为北京的儿子默默祝福。
当冰凉的铁轨上躺着一个血腥的生命，一个母亲的心再也经不起碾压。在生日那天结束自己的生命，也许，这是世界上最让一个母亲心碎的事情。
在那个雨水淅沥的乡村三月，这个叫做查海生的男人的骨灰，被送回了母亲居住的乡村，就在房门前300多米的松树林下，垒起了一座土坟。
从此，一个母亲的视线，没有离开过儿子的土坟。陪同儿子入眠的，是母亲的灵魂。在21年乡下的风雨声里，为母亲她的儿子海生哭坏了眼睛。“海生”，是母亲在经久的岁月里，一直在她唇间不停呼唤的乳名。
海生15岁便考进了北京大学，一个村子沸腾了，整个县城也轰动了，母亲挨家挨户发放她深夜蒸好的白糕。这个儿子毕业以后，在北京成了一位诗人。第一次去北京，看儿子留那么长的头发，母亲只是笑眯眯地说：“海生，去剪了吧！”母亲走的那天，这个贫困的诗人找人借了300元钱，执意揣进了母亲的包里。母亲的那个包，装了家里的50个鸡蛋，母亲在乡下为儿子养了一群小鸡。经过了几天几夜火车的颠簸，到了北京，居然一个也没有破。母亲一直把装着鸡蛋的布包搂在怀里，因为她相信，儿子每吃下一个鸡蛋，他苍白的脸色就会多一丝红润。
儿子塞给她的那300元钱，听说至今还在80多岁的母亲怀里揣着。母亲说，等她去世以后，用儿子的这300元钱送她上路就够了。
海子自杀后，很多人惊呼，这是一颗彗星的陨落。然而，在母亲眼里，根本没有彗星，只有连着她心房的一个生命。在母亲耳畔响起的，只有一个孩子在母亲梦呓里的啼哭。一个国家，可以失去一个诗人。而一个母亲，根本不能失去孩子。海子，他把最疼痛的一首诗，没有写进他歌颂的土地里，而嵌进了一个母亲疼痛的血脉里、心房中。
所以，我总觉得，在春天里怀念这样一个诗人，其实对母亲来说，更是一种剜肉剔骨的残酷。浩瀚无际的天空对广袤无垠的大地，如何表达深沉的爱意与温柔的呢喃，我以为，那是密集的、轻盈的雨水与雨丝。那么，一个孩子对母亲，如何表达最深的爱呢？
我想，答案只有一个：好好活着，就是对母亲的爱。再没有比一个健康美好的生命，让孕育了生命的母亲更幸福的了。