我是在一次感动人物的颁奖晚会上认识她的。
她坐在我身边，俯过身来跟我说话。很难判断出她的年龄。她穿着一件灰色的高领毛衣，及膝的靴子，但很明显，那些衣物有着新鲜的味道，并且与她是疏离的，原本的她应该不会穿这样的衣服。她人还算精神，只是眼角周围布满了褶皱，看起来极累的样子。
晚会前，主持人跟嘉宾串词时，我才知道，她是获奖人之一。等着彩排的过程中，我跟她聊了起来。她开口便道：我没啥了不起，只不过是穷出了名，苦出了名。
她说：我是带着使命来这个世界的。
后面的话是，在她之前，父母生了个哥哥，弱智，那时已实行计划生育，父母找了许多人，破例允许他们生了二胎，也就是她。
那是个什么样的哥哥呢？她吃饭，他抓把沙子扬进她的碗里。她做作业，他把她的本子扔水缸里。甚至，他把她按到地上打，打到胳膊断了三节。
她说：他有病，我不怪他。
上到初中，父亲累病了，母亲风湿。她不上学了，种地，打工，只要能挣的钱，她一分也不放过。邻居说：丫头，再熬几年，嫁个好人家就熬出头了。
那自然是一条路。只是，她身后的包袱明晃晃地摆在那里，即使她漂亮能干十里八村都知道，那又怎么样昵？谁会愿意跟她一起去扛一座山在身上？
兜兜转转，他被人带到她面前。他也是局促的，父母过世得早，他带着一弟一妹。
两个人倚着柴草垛聊，聊到月升星高，都有了泪痕，都理解对方心里的苦。她说：都是泪水罐子里泡大的，不嫌弃，就搭个伴儿过日子吧。
幸福过几年的。她照料幼小的小姑子小叔子生活，抽空回家帮娘家收拾洗刷，两个人扛着一座苦山，总还有些甜。他们甚至筹划着将来弟弟妹妹大些，多包些地种，再养几头牛。肯干，就不信日子不红火。
女儿降生了，家里的快乐多了许多。父母年岁大了，她把哥哥接了来。哥哥到了陌生的家里，不认别人，只跟着她。她走一步跟一步，不知哪不顺心眼子，按倒她便打。有次把她按在锅台上，锅里正煮着一锅沸水。若不是丈夫回来得及时，后果不敢想象。
她没想到噩梦还在后面，丈夫铲地时一头倒了下去，诊断拿在她手里，她都看不懂，突发强直性脊柱炎。丈夫躺在了床上，再不能帮她一把。命运还嫌不够，好好的小叔子也是突然之间就倒下了，股骨头坏死。
她说：那段时间，我每晚都睡不着觉，在院子里走，在村子里走，没魂了一样。遇到一棵树，我想，一根绳搭上去人就可以死了。看到路边扔的农药的瓶子，我想，喝点农药下去，爱怎么样怎么样吧！可真是狠不下心来。
有一晚，我足足走了一夜，腿麻得像根木头桩子一样，连雨点打到身上都浑然不知。然后我走到了山边，山真高啊，但谁会一步登到山顶呢？我想起他说的话，咱好好的，不信过不上好日子。
从那夜之后，她开始折腾，养鸭子、养林蛙，搞沼气池，建大棚，小叔子爬着也给她做点饭，丈夫在她的悉心照料下渐渐好转，傻哥哥却走丢了……
说到这，她掉了眼泪，她说：我怎么都找不到他，村里人劝我，也许是老天都觉得他连累我连累得过了，让他离开，放我一条生路。
她说：我没觉得谁连累我。大家都觉得我穷，我苦，其实，作为一个女人，我也挺幸福的。我们家里的每个人都爱我，实心实意的。有一口好吃的，他们都要留到我回来再吃……
主持人在台上声情并茂地讲述着别人的故事。她悄声说：跟他们比，我差太多了。我没能帮助更多的人，我照顾的只是我的家人，这不是应该的吗？
我摇了摇头。即便是家人，也有人选择了逃避，选择了放弃责任。而你，把山扛在身上。
她笑了，笑得很幸福。她说：我念的书少，我只知道，太远的地方我够不着，我能负责的只是我家小院的十米之内。
我也跟着她笑了，人生的十米之内能够负责到问心无愧的，已是了不起。
那次评选，许多有着光辉事迹的人物我都忘记了，脑子里却总是想起她。她的哭，她的笑，她那身为开会来换的新衣，她说她只负责十米之内的朴实……