爱被隔离
虽离家早，心灵深处对父母却总有着深深的眷恋。身在异乡，最听不得的便是父母身体不好。父母年长了，对他们的依恋也逐渐转为不安。尤其是电话，不在固定的时间打来，就会担忧——就像这一次。
初时，母亲在电话中告知父亲病了，我还并无特殊的感觉，只有关心，并无担心。父亲一向身体硬朗，症状也只有发烧与咳嗽。母亲的语气也不过是闲话家常。
一个月后，父亲还在发烧。无来由的烧，绝对不是正常的。但我身边还有两个不大不小的孩子，各有其学业生活，无法把他们当行李一样托运过去。心挂两头，什么时候飞回去的悬念，就成为一种焦虑。
看多了海外游子探亲，常因生活中的种种放不下，多半是掐在父母病重或临终时，才“恰到好处”地赶回。有时等过了头，见不到最后一面，便只能奔丧。
我但愿自己没有那种遗憾。母亲却一再拒绝我回去的要求，说“等查清楚是什么病再说吧”！而且除了烧，也没有什么其他的症状。母亲语气仍然安定。
三个月了，父亲还在烧，且一连串检查后，仍找不出病因。但其间，父亲明显地衰弱下去。每次咳嗽都惊天动地，像要咳出五脏六腑一般。体重也掉了十几斤！渐渐地，父亲甚至虚弱到无法上桌吃饭。
大约就在此时，莫名的感觉开始升起。我的心口好似被戳了一个洞，有什么在不断地往外流失。到底是什么病？我们像落在一片庞大的雾里，白茫茫四面不着边际。远方隐隐竖有一面黑旗，猎猎地被风吹着，怵目惊心——若那是死亡，我将尽全力抗拒父亲被流放到那头。
总抓不出病因。上网查可能指向的各种病症，没有一个可以让人掉以轻心，全都和吓死人的病名挂钩。
然后有一天，赫然读到《死亡的脸》一书中的一句话：人有一万扇不同的门可以走出去。一惊，阖上书想，父亲的病会是死亡“出口”中的一扇门么？连名称都没有，如此狂傲，如此霸道？
我开始做恶梦了。
一次梦到父亲如动物般被赶到彼岸，且被强迫跪下。而我在这头不断地呼唤，却怎么也过不去。醒来摸摸脸，扎心的是那可怕的隔离感，还有父亲脸上的孤独与无助。
又一次，梦到人群里传来母亲的一声刺心的哭声。回头，却望不见母亲。我从未听过母亲的哭声，但不知为何，确知是她，却又找不到她。
梦之外的时间似乎渐渐静止，唯一的语言只剩问号：到底是什么病？更多的是，这次，是不是时候到了？
父亲衰弱到无法下床如厕时，母亲终于松口，还是回来吧，你爸想你！
有你同行
我忙安顿好孩子，整装赶回国，心中满了怔忡惶恐。
在飞机上，仍不可置信世事的变化。年初，我还被称为有福之人。那时刚动完大手术，在医院走廊里忍痛攀挽了父亲的手臂去散步。父亲英挺的身姿，挽着我，谁见了都赞一声：好福气！到中年大病，还有父亲陪在身边看护，世间几人能够？
我虚弱地笑着，挽着父亲小心翼翼地走。走走，忽然我们相视一笑，因为都不约而同地想到婚典，父亲牵我走上红毯的那一段，他就是这样小心翼翼地护着。真是，生命中的几个大关口他都在场，都曾与我同行。
如今他躺下了，我却无能为力。好渴望牵起父亲的手，问：爸爸，您难过么？您恐惧么？您就要去天堂了么？
一路上惴惴然，又想父亲不知病成什么可怕样子了，会不会认不出来？重逢后的第一面，竟成为当时最大的心头恐惧。
到了医院，一打照面，心中一松，还好，父亲特有的高额头、大脸，尚显不出瘦骨嶙峋。但当我坐在父亲床边，说话忘形，一掌拍上父亲的背时，才凄然感觉到掌下只有一把骨头。再望下去，父亲的病袍下两腿形如枯枝。整个人坐在那儿如同石板薄薄一片，根根肋骨刻出这几个月的病情。
父亲苍白着脸，垂头大咳，那样专心、努力，像个无助孩子。咳完，他躺下，在枕上对我脆弱一笑。我也笑，笑得一样地脆弱。
之后，病房随侍，喂食、清洗盘盏、服侍如厕……做起来不经思考，很难专心，却又全力以赴。
一天，母亲回家去取些什物，剩下父女独处。父亲开口和我谈起改建我在美国的房子，说想要安顿他病愈后来美国与我同住之事。其实，以他那时身体的状况，我明白，那是在将母亲“托孤”。我勉为其难地回应一些改建的细节。
说话间，父亲提到他就是无法等——他的时候不多了，不知这场病走不走得过来……忽然间语音哽噎，泪水盈眶。
我见状，顺手便把父亲一把搂过来了，然后，才意识到这是自己的父亲。
瞬间，父亲将头埋在我肩膀上崩溃而泣，一身的骨头在我怀抱中抽动不已。我惊愕又感伤。父亲一生是军人钢铁意志，有泪绝不轻弹。上一次落泪，还是在我婚宴请酒后，他喝醉了，又闹酒又落泪，还神智不清地喊：女儿和别人跑了！跑了！
酒醒后，怕父亲窘，至今我们从未提过只字半句。
这次，父亲十分清醒。清醒中却仍无法控制、压抑他的恐惧。父亲，终于走到他的尽头，生命变得柔软了。
无憾人生
在医院里，一天天陪伴着父亲，和父亲分享这些年在美国的生活，谈先生，谈孩子，好像父女重新相认。有时，我们也谈天堂这个最终的归宿。
就在我们心中对可能面临的凶狠，已做好最坏打算时，一个比较确定的检查报告居然出来了，是免疫系统的病！
霎时，心中窝藏多时的黑鸟，一下全飞向窗外，向苍天而远去。
所以，这次的病并非“出口”？终于，可以对症下药了？好像被缓刑一般，我们全都经历了重生的喜悦。
然而经过此事，我深深感觉到无形间我已被推入父母生命的“最后一章”，学习所有与“最后”有关的一切。
回美国后，我毅然把房子改建，一年多后把父母迎来美国共住，三代终于同堂。在父母的“最后一章”内，我锁定自己的使命是为父母营造一个“干净、明亮的地方”。在这“干净、明亮的地方”里，我们共建回忆。
这几年里，我们曾经全家出游大峡谷；全家到照相馆拍三代同堂照；过年一代代跪拜，晚辈拜年向长辈领红包；学期中，拉着父亲给外孙女跑步比赛加油，给外孙钢琴演奏拍录像。
父母结婚55周年庆，我们下帖邀请父母在洛杉矶的所有老友，来家中共同庆祝。我亲自下厨，先生用鲜花、气球、彩带布置家，两小儿用中文发表对外公外婆的感谢，还表演了不同乐器。那次，我偷偷找出他们结婚55年来的重要照片，编成电脑幻灯投影，加上旁白和音乐。
一生的回顾，现今多在葬礼时才会有机会出现。但我相信对死者来说，他的生命最想被翻开阅读的时刻，应在生前，可以亲身感受到被人倾听、关心，甚至被欣赏，且还有机会可以亲自增添第一手的诠释，所以我特意提前为父母播出。
当晚，他们的一生，在老人家和走过同一时代的老友眼前一一重现，震撼超过想像，一屋子人都泣不成声。
那次的投影有个题目叫“无憾的人生”，取自母亲常挂嘴边的话“我现在一生无憾”。老实说，能从年老父母的嘴里，听到其对自己一生下的结语是无憾，堪称对儿女最大的祝福。