九禄一辈子都在做的一件事，就是想一劳永逸地解决好困扰自己生活的所有麻烦。
他的理想，最初是有一间自己的房子，有一个知冷知热的女人，还有关上门一个月也不饿肚子的粮食。那该多美啊！
这理想在他23岁那年得以实现。这一年，他和春梅结婚，父亲给他两间新瓦房，屋里堆满了粮食。新婚的前10天，他真如在梦中一般，关上门在家中美了10天。
第11天，春梅说话了。她说：你看这村上，没出去打工的年轻人还剩几个？咱也该出去，至少挣个大电视，待在家里才不闷。
九禄觉得这样待着也不错，当然，有台电视机更好，免得两个人关起门来大眼瞪小眼。
于是进城，九禄去打包，春梅洗碗。两个人加起来一月能挣500元钱。乖乖，那可是全家种田一年的收成。很快，电视机买上了。睡在装满粮食的房里看电视，九禄心中有说不出来的美。
从电视上，九禄看到有人骑摩托车，还可以拉客挣钱。于是他发誓，要买一辆。他对春梅说：等买了摩托车，我天天出去挣钱，你就回家煮饭看电视，每天晚上“突突突”回家，那该多美啊！
小两口就开始向着想象中的美日子进发，几个月之后，终于攒够了买摩托车的钱。拿到车那天，九禄载着妻子一路飞奔，在村前村后的黄土路上扬起梦幻般的灰尘。他觉得自己又一次站在了梦的正中央。
就在这个时候，妻子呕吐了——不是晕车，而是怀孕。九禄对此异常高兴，认为是双喜临门。
养儿育女是个长远的系统工程，很难在短时间之内算清成本和花销，但到医院生娃儿的费用，却是个实在而迫在眉睫的数字。
九禄于是骑上摩托车，快马加鞭地进城挣钱。摩托车不仅跑得快，挣钱也快，只是时常要被交通稽查拦那么一回。在挣够了娃儿的手术费和喜酒钱之后，九禄的梦想已变成了买一辆汽车摩托是肉包铁，日晒雨淋冬冷夏热不说，还不安全；那汽车可是铁包肉，坐在里面冬暖夏凉，舒舒服服地挣钱。
两年后，九禄买了汽车，虽然是二手货，但毕竟是包得住肉，进城去拉客，比摩托跑得更欢实。而就在这个时候，麻烦又来了，他的汽车挣钱比摩托快，目标也比摩托大，被抓住的概率明显上升抓一次罚几千。于是，“顶子”又成了他的新梦想。他想，等开上有顶子的合法出租车，每天安安心心挣钱，回家交给春梅，喝上二两酒，吃上半斤猪头，然后冲上个冷水澡，左手抱春梅，右手抱娃娃，一觉睡到天亮。那场景，就一个字：美！
连借带凑等机缘，总算买上出租车。没有美几天，春梅说你都是个小老板了，还每天蹲在小瓦房里，娃娃也没个好的上学地方，不如进城买房吧！
县城的房价虽不贵，好歹也要挣几年。九禄如参加汽车拉力赛一般，每当他以为可以歇下气来好好消停一番的时候，出发的哨音又响了。
再接下来是娃娃读大学。
再往下，娃娃找工作的花销。
再往下，娃娃要买房结婚。
再再往下，九禄发现自己已变成个老头。他最大的目标，是趁自己的腰还没劳损得直不起来时，置两个门面，养老。
像这辈子其他的梦想一样，他想等两个门面到手，每个月领着租金，没事找老伙计们打打麻将喝喝小酒，有空再养只鸟或狗。那日子，该多好……
但他似乎也知道，在门面拿到手之后，马上还会有新事找上门来。也许是孙子幼儿园借读费，也许是……
省略号后面是老伴和自己的病，他想了一阵，便不再往下想了。他恍惚依稀感觉，那个一劳永逸的梦想，确乎如身下的影子，离自己那么近，又那么远！