张福正的父亲去世前，曾留下三个遗愿：树要成林，人要成才，债要还清。
今年端午节，张福正独自一人上了迷镇山。漫山遍野的南果梨树在风中轻轻摇曳，挂满枝头的青果在阳光下熠熠发光。张福正擦拭着父亲的墓碑，喃喃地说：“爸，您看，这3000棵树今年都挂果了，不出三年，咱欠的债就还完了；小雪呢，今年也大学毕业了，刚刚被一家银行录用……”
“爸，您听到了吧？”滴滴泪水流过这位36岁汉子的脸颊，落在父亲长眠的土地上。
父亲叫张凤毕，辽宁省大石桥市金屯村人。15年前，因为张福正交通肇事欠下了外债。为了还债，张凤毕变卖了全部家产，带着全家搬到了荒山上，种树、养鸡、放羊，开始重建家园。“我们造了孽，就该赔偿人家，
这样心里才能好受一点”
1996年8月3日中午，大雨。张福正开着出租车从海城回大石桥。路过金钱岭的时候，正前方突然蹿出一辆自行车，他吓了一跳，猛地向左一打轮，正好和一辆三轮车迎面撞上了……
父亲张风毕闻讯后跌跌撞撞赶到医院，顿时觉得天塌了：一边是头缠绷带、躺在床上的儿子，另一边是一家四口三死一伤。走廊里，黑压压地站着三四十位死伤者的亲属。
“我是肇事者父亲，我儿子犯了法，我们张家对不起你们，该赔多少钱我们赔。”张凤毕走到死者家属面前，诚恳地说道。
法院的判决下来了：张福正被判处有期徒刑两年，赔偿经济损失12。9万元。
12。9万元！张凤毕家一年收入不过万元，可他和儿子什么都没说，只是要求法院能够宽限一个月。
张凤毕把亲戚朋友借了个遍，变卖了家里的出租车、电视机、冰箱、洗衣机，还差4万元，一狠心：卖房子！
规定期限的前一天，张凤毕赔给受害人整整13万元，比法院判决的多1000元。
有人说：老张，你傻呀？你不赔，或者少赔点，能咋了？
法院的人后来也连连感叹：以往处理这类案件，肇事人大都能赖就赖，能拖就拖，像这样积极赔偿的真不多。但张福正心里受不了：“我们造了孽，就该赔偿人家，这样心里才能好受点！”“用我家的地我不要一分钱，只有一个条件，你们培养的
驾驶员一定要合格”
张福正进监狱后不久，金屯村的乡亲们发现，张凤毕一家不见了。
两年后，营口市交警支队想在迷镇山北坡建驾驶员考场，要征一块地。他们意外地发现，这荒山野岭上竟然有一户人家。四口人住着一间土房，房子的缝隙能伸进手指头，风一刮，摇摇晃晃。没有玻璃，窗户上蒙着塑料布；没有电，两个孩子脑袋顶脑袋围着蜡烛写作业；没有井，吃水要到几公里外的山下挑水。
“我当时心里咯噔一下。”交警支队副支队长梁尚兴后来说，“到这样的家庭去征地，这家人不狮子大开口才怪。”
张凤毕没有那样做，他说：“用我家的地我不要一分钱，只有一个条件，你们培养的驾驶员一定要合格，可不能制造‘马路杀手’。”
张凤毕沉痛地讲起那段往事，梁尚兴对这个贫困的家庭陡升敬意。交警支队特意给张凤毕家通上了电，免费向他家开放水井，热力供暖公司还为他家拉来三吨优质煤。“宁可自家人受苦，也不能让人
戳脊梁骨”
6月1日下午，在盛京银行鲅鱼圈支行，张雪含泪讲述她家15年前举家上山的悲壮历程。
张雪就是小雪，张凤毕的女儿。“我家的条件本来挺好，冰箱、彩电啥都有。可是从那个事件以后，全没了。”张雪说，搬家那天，当时才10岁的二哥张福帅死死抱住自己的玩具变形金刚，一步一回头，哭着走出了老院子。
搬到了山上，张凤毕一口气种了1000多棵树，每天往返三四十趟，下山拉水浇树，本指望等树长大后还债，可是山上全是石头，树苗陆续都枯死了，全家人的希望一下子破灭了。
“那年春节，我记得特别清楚：山下，万家灯火，鞭炮齐鸣；山上，一片漆黑，鸦雀无声。”张雪说，“爸爸用5块钱买了2斤榨肥肉剩下的油梭，才算包了一顿饺子，一家人边吃边掉眼泪。”
张福帅比张雪大1岁，可在他该上初三的那年。可这个家再也承担不起两个书包。
16岁的张福帅帮人“打更”，修摩托车。第一个月，挣了300元钱。他把钱递给父亲时，张凤毕泪流满面，仰天长叹：“我把我儿的前途毁了。”
然而，问起张凤毕后不后悔，他摇摇头说：做人哪，得讲信用。宁可自家人受苦，也不能让人戳脊梁骨。吃苦，良心才能安啊。“树要成林，人要成才，债要还清”
张凤毕的故事一上电视，立刻感动了营口，市民纷纷解囊相助。市委宣传部、文明办专门设立了张凤毕诚信基金，用这些爱心捐款，购买了3000株优质南果梨树苗，让张凤毕种树还债。
2004年4月10日，张凤毕家承包的80亩荒山上，到处是旗子，到处是人。1000多名市民、中小学生、机关企事业单位干部职工、公安交警，拿着铁锹、水桶，到这儿挖坑、担水、种树，民革辽宁省委员会专门为张凤毕家打了一眼64米深的井。张凤毕一家人忙得不亦乐乎，在人群当中走来走去，端茶、倒水、递毛巾。张凤毕说，这是我们家出事以后最快乐的一天。
人们在林子边立了一块碑，上刻三个道劲的大字：“诚信林”。营口奇虹艺术中学校长戚弘得知张福帅酷爱美术，当即决定，让他重返校园，学费全免！
就在张家人一步步走出阴影的时候，病魔悄悄潜入了张凤毕的身体。据老伴田桂荣回忆，有一段时间，张凤毕总说吃饭时喉咙拉得慌，咽东西费劲。动他到医院，他总说山上还有那么多活儿呢。最后，全家人硬把他送进了医院。社会各界再次伸出援手，捐款1。7万元为张凤毕做了第一次手术。
张福正回忆说：“半个月后出院那一天，爸爸回到家里，把80亩荒山走了个遍，摸摸这儿，摸摸那儿，我知道，他合不得撇下这片林子啊！”
“张凤毕在土房里住了9年，去世前一定要让他住上好房子。”在文明办的倡导下，市民们纷纷捐助，6问大瓦房拔地而起。然而张凤毕只在这幢宽敞的大房子里住了一个晚上，便撒手而去。
由于食道被切除了一截，张凤毕临终前已经不能说话。他用颤抖的手给张福正写下12个字：树要成林，人要成才，债要还清！
张福正伏在父亲的遗体前，长跪不起，近1000人为这个普通的农民含泪送行。
留给营口人的一笔不朽的遗产
从1996年8月3日儿子肇事，到2005年8月4日张凤毕去世，整整9年时间，一位农民的诚信和坚持，感动了许许多多的人。
张凤毕的山东老乡陈九印，在他最困难的时候赊给他30只羊。陈九印说：“当时就没想让他还，谁知道他一直把这事记在心上。”
交通肇事受害者亲属邢金库，耳闻目睹了张凤毕的诚义之举，也禁不住感叹，这人确实是条硬汉。
张风毕临走时最放心不下的，就是孩子们能不能还清债务。父亲葬礼上，张福正跪着承诺：当年我父亲借的债，我都认。
张雪上中学时，就在校园开了一家洗衣店。有一回，她洗丢了一条牛仔裤，衣服主人说不用赔了，可是张雪硬是省下100元钱，赔给了失主。
张福帅2008年考人大连工业大学，边学习边打工。每隔两周，他就会从大连返回大石桥一次，为家乡的孩子们上一天美术课。
张福正1998年刑满释放后，先在市场帮人炒栗子，后来做装卸工，给超市送货。无论做什么，都勤勤恳恳，童叟无欺。他赢得了人们的信任，还为自己赢得了爱情。一天，有人捎给张福正一封信，一位姑娘要约他谈谈。父亲告诉他，一定要把家里情况和姑娘说清楚。张福正一下山，发现姑娘特别面熟——原来，当年肇事后，他和这个名叫于金娥的姑娘住在一个医院，他是肇事者，于金娥是另一起事故的受害者。他们家倾家荡产给受害者张罗钱，而另一位肇事者对于金娥不管不问，两相对比，于金娥心里有了一杆秤。
张福正反复向她解释自己出狱后的困境，但于金娥只有一句话：“我愿意！”
交警队在食堂为二人张罗了婚礼。开始两人住在山下娘家，父亲去世后，他们一起搬到了山上，接过了父亲的那片荒山……
端午节那天，张福正在父亲坟前静静坐了很久，他仿佛又看见了父亲那张饱经沧桑的笑脸。