冬天的风吹到哪儿都是刺骨的冷。正午时分，当我出差来坐的列车缓缓到达这个名叫“紫霞”的小站时，尽管车厢里沉闷依旧，却仍然没有人打开车窗换换空气。我的目光透过厚厚的车窗倦怠地打量着外面。看起来，这是一个很荒僻的小城。
列车在此停站五分钟。
“哗！？车刚停稳，我对面的中年男子突然利落地打开车窗，也许实在是不能忍受车厢里的浑浊，他居然将头伸出了窗外，风卷着细尘肆无忌惮地吹了进来，我不由得竖了竖衣领。
“小——菲！小——菲！”他忽然大喊。我被他吓了一跳。周围的乘客也都惊奇地看着他。
很快，一个妇人气喘吁吁地跑过来，在车窗外站定，她四十岁左右的样子，皮肤粗糙，但是是健康的黑红色，微微有些发福，不过可以清晰地推测出她年轻时的娟秀。
两个人一时间居然没说话。男人似乎有一点儿不敢看她。他下意识地把脸转向车厢，顿了一顿，方才又转过去：“今天没课吗？”
“有四节课。我请了假，放到星期天给孩子们补。”女人说。
“工资能开得出吗？”
“经常拖欠着，不过四百多块也够花了。粮食和菜都是自己种的，平日花不着多少钱。”妇人又说：“你呢？你能开多少？”
“没多少，和你差不多。”男人说。从他的衣着透露出的信息是，他的工资显然不是妇人所能比的。但他却是那么含糊着，似乎他比她富有对他而言是一种难堪的羞愧。
“我们一起教过的那个学生王有强清华都毕业了，现在是北京一家大公司的副总经理了。”女人说。“他年年给我寄贺卡。”男人点点头。
“你返城时偷偷给你盖过章的那个老会计去年死了。得的是肝癌，今年他老婆也死了，得的也是肝癌，你说多巧。”
男人垂下眼眸，沉默着。他一个个地剥着手中的橘子，但是一瓣也不吃。
“你是骑车来的吗？”男人终于问。
“是的，还买了一张站台票呢。”女人笑道，“想给你煮一些鸡蛋吃，可是火不旺，好不容易煮熟了，我紧赶慢赶，还是差点儿迟了。”袋子热气腾腾的煮鸡蛋递上来，袋子下还滴着水。然而男人毫不犹豫地把它放在了制作精良的裤子上。
发车的铃声响了。
“回去的路上，你慢点儿。”男人说。
“你也慢点儿。”女人说。
“我没事，火车最安全了。”男人笑道。这是他第一次笑，他从窗口递出一天袋剥好的橘子。女人踮着脚尖接过去。眼圈红了。
火车启动了，慢慢地，慢慢地。女人一边转身往回走，一边用袖子去抹眼泪。男人没哭，他剥开一个鸡蛋，打开蛋白，圆圆的蛋黄像一枚太阳，一滴泪，终于落在他的手上。
这是我亲眼目睹的一场二十年的爱情在五分钟之内的完整汇集。
从始到末，没有一句精彩的台词，没有一声热情的问候，没有一点像样的表达，没有——我们习惯想像和看到的那一切。