初见他，他刚从查案现场归来，一脸的疲惫，眉宇间沾满岁月的风尘。我心里一惊，这人看起来怎么像个大叔啊？相比之下，我那时真是青涩得像一枚小果子似的，我剪学生头，穿红衣裳，再加上生就一副娃娃脸，怎么看都像个女学生。
介绍人却历数他种种的好：待人温和，做事踏实，善良正义，情感细腻。
我眼珠滴溜溜打量他，借着“年幼”，肆无忌惮。他招架不住了，兀自先红了脸。我在心里偷笑，给他打了评语：此人忠厚老实，不会欺负我，可保我幸福平安。
他到我家迎娶我时，我正赖在床上睡。妈妈叫：“人来了，该起了。”睁开眼，梦醒。听到他在厅堂里说话，声音轻轻柔柔。
妈妈的烛啊香的都点上了，燃着一分庄严。结婚是个庄严的日子，但我不觉得，我只觉得好玩。妈妈要我们拜拜菩萨，我嘻嘻笑着不肯，牵了他的手，也不让他拜。从此埋下了“霸道”的根。
出门时，妈妈再三叮嘱：“路上不要往回看，不要说话，不然，会想娘家的，两人会有口角的。”
我嘴里面应着，出得门来，却淘气地回头回头再回头，一张嘴吧吧个没停，且“挑衅”地问他：“以后你会跟我吵吗？”他拥紧我，怜爱的目光，像小雨点似的，点点落在我脸上，他说：“现在你是结了婚的人了，是大人了呢。”我头歪歪，说：“我不管，只要你永远比我大，我就永远不会长大。”
婆婆从老家赶过来，一脸焦虑地看着我。在我第一次登她家门的时候，她老人家就曾这么一脸焦虑过。彼时，她在把我反复打量了无数遍后，突然居高临下地问我：“上几年级了？”——她以为他最小的宝贝儿子，拐骗了中学生。现在，这个“中学生”居然跟她的宝贝儿子结婚了，怎么也放心不下。所以，她老人家在亲自示范烧了一顿饭、洗了一次衣之后，就坐到了我们的新沙发上，亲切地望着我，谆谆教导道：“你现在跟我儿子结婚了，开始过日子了，小孩子的脾气要改改了。我儿子工作忙，你得多担待点，平时洗呀煮的要多做点，女人家嘛，就是洗洗煮煮的。”我拼命点头，一脸的诚惶诚恐。
我想象的婚姻，是一只碗加上另一只碗，一双筷子加上另一双筷子。有相守的热闹。
婚后，我才知道，嫁给他，就是嫁给了等待，嫁给了牵挂，嫁给了寂寞。
那时，他在乡镇派出所工作，乡村里失窃案件多，少羊的，少兔子的，少鸡的……不消停，老百姓惶惶不可终日。他带了几个人，扛着铺盖卷，下乡去，在案件发生最多的村子里住下，搞案件侦破攻势。这一住，就住了一个多月，直到案件告破。
那时，我最怕的是下班回家，房间是寂寂的，碗和筷子是寂寂的，我的人，也是寂寂的。桌子上，压着他的留言条对不起，亲爱的，我又不能陪你了，你一个人要乖啊，要好好吃饭，好好睡觉。
我知道，从此后，我得学会坚强。儿子迫不及待地来了。生活一下子真实地琐碎起来。他也还是忙，我依赖不了他。
我也曾高傲地宣称过：坚决不做“洗衣机”，不做家庭“煮”妇。那时，他是怀着欣赏的目光听我宣称完的。然而婚后，他的职业，决定了他生活毫无规律。早上出门，晚上不见踪影，我总不能眼睁睁看着那些脏衣服堆在那儿发酵吧？
至于做饭，以前完全是凑合着吃，他不在家的时候，我煮一顿可吃两天。但现在，有了小孩儿可不能这样吃，得营养搭配着才行。于是，我走过了一条实践认识再实践的道路，每一步都是艰难的摸索与再创造的过程。我发现，我很快成长壮大起来，成为一个真正的家庭主妇了。
儿子渐渐大了。我却渐渐小了，常在他的笑声中，和儿子争抢一块米饼，争要一个玩具。
一起外出时，他肯定是一手牵一个，一边是我，一边是儿子。他说：“多大的人了，什么时候才长大？”我说：“只要你永远比我大，我就永远不会长大。”
发却是渐渐留长了，因为他说喜欢。
也还洗衣做饭，但把洗衣做饭做得跟玩儿似的。常常是泡上一盆衣服，打开音响，让流行音乐洒满小屋的每一寸地方。等一盘碟放完了，我的歌也学唱完了，衣服也洗完了。晾上绳，壮观得很。立定，仰了头看，真真觉得自己是个太不简单的妻。
有时，碰巧他回来了，我会遥指着那满绳衣服，口角含笑，做惊讶状：“呀，那是谁家女人，怎么那么能干，洗那么多衣服呀？”
他立即也含了笑，左右环顾着，做寻找状：“是啊，谁家的女人这么能干？我要娶了她。”
然后，就拥了我，眼睛里是淌得下来的温柔。
结婚多年，也偶有摩擦。
摩擦来时，我们都不会跟对方吵。因为吵骂很失形象，况且，我还真没学会吵。我只是跟他不说话。空气便糨糊样地黏稠着。
在他没事人似的呼呼入睡后，我会起了床，摊开纸来，刷刷刷，一边流泪一边写，纸上立即瞪满许多伤心的眼睛，失望的眼睛，愤怒的眼睛，写完，还意犹未尽，再加上一些表感情的符号，足以把我的檄文弄得惊天地、泣鬼神了。
心里面陡然轻松起来，自己再回头看看，泪还没干，却坏坏地笑了。再签上名：你的小爱人。知道这是他的软肋呢，他一见这签名，准会乖乖地缴械投降。
我把“檄文”小心地折叠好，放他枕边。然后，心情竟有些愉悦地裹进被窝里，酣酣入梦。
第二天醒来，准有一双温暖的手臂环住了我。他轻轻在我耳边说：“宝贝，好了好了，一切都是我的错，都是我不好，你大人不记小人过，就别生气了。”
我“扑哧”笑了。甜蜜，幸福！
常生了流浪的心，要去走天下，带上笔和纸，像那个三毛一样。
但真正迈出一只脚到门外，另一只脚就后悔地缩回来了。
回头，是他的笑靥，儿子的笑靥，我真的无法合下。
他歉意地承诺：“等将来老了，我退休了，我就天天陪了你，一分一秒也不分开。”又给我描绘将来：“我骑辆自行车，驮着你，沿中国的海岸线走，一起走天下去。”
我于是，有些盼望，成为那个老了的妻。
一次，看一个小女人的文章，里面有这样一句话：女人的宗教是爱情，男人的宗教是事业。
拿了这样的话去考他。
我：你说，女人的宗教是什么？男人的宗教是什么？
他：我的宗教是你，你的宗教是我。
真理！
他一直这样说，他一辈子最大的收获，就是有了我。
我没告诉他，其实我也是。