身世
1O岁之前，杨振亮生活在山西一家福利院。上大学后，杨振亮曾回福利院，试图找寻父母的信息，人们只告诉他，8个月大的时候他就到了福利院，没有其他线索。
那是一家很小的福利院，16个不同年龄的孩子由阿姨们照顾。杨振亮的小世界里，他和大一岁的李祥最要好，大孩子欺负他们时，两个人总是在一起。
福利院的阿姨们教文化课，不分年级，杨振亮跟着学，不觉得功课难。他还跟着退休的专业老师学美术和钢琴，李祥不喜欢钢琴，杨振亮一个人练习的时候更觉得孤单。
10岁那年，杨振亮在太原市的钢琴比赛中获奖，几个月后，杨振亮被领养了。“我不愿意被领养，因为我和李祥约好了，我们永远在一起。”杨振亮说。
半年后的一天，杨振亮回福利院却没有见到李祥，阿姨说李祥也被领养了。
和最依赖的李祥失去联系，杨振亮痛苦万分，他觉得格外寂寞，在哪里都不想出声。在学校，杨振亮的成绩一直很好，但是他不爱说话，不交朋友。他考上当地的重点高中，理科出色。在家里，杨振亮依然是封闭的，他在养父的安排下继续学习钢琴和画画。
杨振亮知道养父对自己的好，他能够回报的方式就是读好书，考过钢琴10级。在高考前，养父告诉他：“你成长的环境不是很好，但是这不会决定你以后的发展空间。现在你喜欢什么，想学什么，我都支持你。”
2006年，杨振亮以648的高分和优秀的专业成绩考入了中央民族大学油画系。
变故
来到陌生又让人向往的北京，杨振亮觉得恐惧。16岁的他比大部分同学都小，没有人知道他过去的伤痛和心底的自卑。在大学的校园里，他过着隐形人一般的生活。杨振亮画过一幅油画作业，老师很不满意：“你的画让人看了有想自杀的感觉。”叛逆的杨振亮不能接受老师的批评，连专业课也不去上了。
后来，杨振亮或者在城市的街头暴走，或者在附近的大学旁听。有一天，杨振亮在中国人民大学的中区食堂看见了一个人，那是失散6年的李祥！他们在人群中对视了很久，哭着认出了对方。杨振亮灰暗的大学日子，因为李样的出现而明亮起来了，他完全没有注意到李祥是那么憔悴。
李祥身体不好，有时候会咳血，杨振亮以为他的胃不好，总是抢着出去买药。2007年12月的一天，李祥突然吐血不止，晕倒在地。杨振亮慌张地把他送到海淀医院，随后得知李祥患有先天性心脏病，生命不会维持太久了。
杨振亮一直把李祥当作最亲的亲人，突如其来的噩耗让他无法承受。李祥在海淀医院住了10天后被接回武汉。
2008年1月26日，杨振亮接到了李祥的电话，那是他们最后一次通话，他们都没有哭。李祥说着自己的理想，笑着跟他说了再见！杨振亮的心里有了和李祥一起死的念头。两天后，李祥突然晕倒，抢救无效死亡！
就在杨振亮万念俱灰，准备自杀时，他收到了李祥的养母代发的短信，那是李祥没来得及发出的。原来，他一直知道自己的病，也一直在坚持着，他希望振亮要坚强地活下去，去实现他们的儿时梦，成为能够自己养活自己的男人！
杨振亮不能自杀了，但是，他也无法继续上大学。他在痛苦和绝望中走进中央民族大学萨茹拉老师的课堂，他觉得老师的每句话都像是对他说的。杨振亮约到萨老师面谈，当他痛哭流涕地说出自己的痛苦、说出想南下深圳打工的决定后，萨老师坚决地要求他复读，重考，一切重新来过。
就这样，杨振亮办理了退学手续，回到太原。晚上8点多，下了火车，他看到养父等在站台。
杨振亮回到学校复读。为了全力以赴，他开始住校，几乎不怎么回家。
紧张的高考结束后，杨振亮急切地赶回家，要好好谢谢宽容的养父母。一进家门，杨振亮就呆住了，养父的遗像放在客厅。
那个近十年来一直陪伴他、关心他、温暖他的养父，因病去世了。那个宽容的男人曾经牵着他的手离开福利院，曾经驮着他去上钢琴课，曾经陪他挤火车去大学报到，曾经为复读的他送鸡汤……杨振亮却连跟他告别的机会都没有。即使拿到了684分的高考成绩单，杨振亮也高兴不起来，只有眼泪陪伴着他。
起飞
一年里，杨振亮痛失最好的朋友，最好的养父，同时他也得到了热情的萨老师的关爱和支持。
开学前的暑假，萨老师带杨振亮到北戴河散心，每天一起在海滩散步、下海游泳，在聊天和开导中，他慢慢地释怀。随着萨老师走进杨振亮的生活，他没有再次跌落到黑暗中，而是迎着阳光向前走。
不想再给养母增加负担，杨振亮放弃了大学录取通知，果断地接受了西安外事学院送来的橄榄枝，就读财会专业，为此，学校免除他的学费并提供奖学金。
在萨老师的要求下，杨振亮到西安报到后就找班主任要求当班长，从3个班级的班长到6个班级的总班长，杨振亮组织了不少活动。
为了生活费，杨振亮在课余疯狂打工。他有3份家教，专门辅导参加物理竞赛的学生，120元一小时的课时费，家长们掏得心甘情愿。他还在一家酒店担任会计工作，并且推销酒水，一方面是为了多赚钱，另一方面是为了锻炼胆量、沟通和表达能力。
在打工、上课之余，杨振亮为今后做更多的打算。考虑到多年的美术基础，他想到了时尚的化妆造型行业。考察清楚后，杨振亮到培训学校报了名。
在培训学校，杨振亮频频跳级，别人两三个星期的课他一次就学会，为期半年的人体彩绘课程，他经老师的点拨，3天就能上手了。
2010年初，学校推荐杨振亮参加比赛，他获得了陕西省春季新娘造型发布会冠军，随后他开始准备全国化妆大赛邀请赛。为了练习人体彩绘，杨振亮请不起模特，就找宿合的同学练手。顺利进入决赛后，杨振亮看到选手名单，很多人是国家一级化妆师，工作经验至少也是2年以上，除了大学生的身份外，杨振亮毫无优势可言。
谁也没有想到，比赛结束后，杨振亮站在舞台上，以冠军的身份用中英文讲解他的创意。这次比赛的成功，让杨振亮获得了国家一级化妆师的称号，他收到了明年赴法参加世界大赛的邀请。更重要的是，他找到自己真正想做的事情了。
“以前的我是为了李祥活着，为了养父活着。现在的我，知道自己为什么活着，也知道应该怎么好好生活。”杨振亮坦然地说。
那些带着痛和泪的过往已经埋在心底，这些散发光和笑的日子值得好好抓住，小个子的杨振亮走在阳光里，他坚强地露出一个灿烂的笑容。