我妈那时还不是我妈，只是一个粉嘟嘟的小胖丫头，顶着满头的蝴蝶花，在我姥爷家的白墙里快乐地飞来飞去。我爸当时也不是我爸，他那时刚沿着乡间的小路走进县城中学，崭新的列宁服掩不住乡野的味道，他怯怯地站在爬满青藤的白墙下，看我妈的眼神生动而鲜活。那是爸第一次见到我妈妈，那天，他是被我热情的老舅领进家门的。因为他们是同班同学，还是同桌好友，还有更重要的一条，他们都信仰穆斯林，都是回族人。
当我生儿育女后，很感激我可爱的老舅，如果当年没有他对我爸那盛情的一邀，哪会有我在人世里尽享美好的日子啊！因此，我每回去看望老舅时的心情都非常美好。可后来每每谈及此事，银发满头的老舅神情和语气里并没有过多的成就感，虽然没表露出明显的悔意，但仍能感觉到，他当年很不乐意把唯一的小妹嫁给我爸爸。
因为都是回回，也因我姥爷一家的热情，还因为爸生得乖巧，于是他就成了我妈家的常客。我爸说，当时妈追着他叫哥哥，那声音亲切而甜蜜。现在爸偶尔还让妈那样叫他，七十多岁的老人了，笑得像个调皮的孩子。我爸那时个头不高，直到现在他老人家仍不那么高大，但确实一表人才，深眼窝，大眼睛，坚挺的鼻梁，线条分明的嘴巴。常是老舅画素描的模特，有一张画像镶在我家的镜框里，我上小学时还看到过。后来老舅成了一名书画家，那张画像若是保存到现在真值大钱了，我时常这样很财迷地想。我老舅生来手巧，他不仅会画画，会剪纸，还会扎风筝。我爸数学一直都比老舅强，他就把老舅的画按比例放大，两人动手扎了一个很大的蝴蝶风筝，几乎占了半个院子，把我妈高兴得小脸红彤彤的，跟屁虫似的吊在他们身后跑。
放风筝的情景是后来我妈讲给我的。爸和老舅抬着大风筝来到沙河沿上，我妈随着一群孩子在后边疯跑，风筝放起来了，河风把它鼓到了云里。我妈说，她嚷嚷着要放，我爸担心小丫头拽不住风筝线，就和老舅把线缠在她腰里，线绳被巨大的风筝拉得绷直，风筝借着风力拽着妈妈疯跑。我妈回忆说，刚开始她随着风筝奔跑，河岸的树都向后倒退，小伙伴的笑声像风一样包裹着她，她挥舞着两条手臂，像长了翅膀的小鸟。跑着跑着她真成了只飞翔的小鸟，双脚离地面越来越远，风筝粗大的线绳拔萝卜似的把我妈拔离地面，我妈的欢笑变成了骇人的惊叫。看热闹的人一下子惊呆了，他们惊恐地看到，风筝一相情愿地把妈妈扯离沙河北岸，扯向宽阔的河面，河水滔滔地流着。我妈说，当时她伸手去抱河坡的一棵小树，但没有成功，她朝水面飞去，看见了泛着波纹的沙河水。正在这时有人抱住了她的腰，她听见那人的喘息像拉风箱，她又踏实地回到了地面。以后，我妈就牵着我爸这条风筝线生活到现在。我常在爸妈吵架时千百次地听到这样的对话：“我可救过你的命哩！你还别忘了！”“是你老东西把绳缠我腰里的，你那是害我，我可忘不了！”
那次风筝事件过后，我爸再没去过妈家，不是因为惹祸后的胆怯，而是他考上了开封师院。在求学期间，他并没有想起我的妈妈，他甚至处过两三个女朋友，但直到毕业后分配到乡下教书，仍是光棍一条。那时，我爷爷已被划成地主，虽然已去世多年，我爸还是子承父业，戴上了地主的帽子。我一出生就有名字等着我，叫“地主羔子”。我那聪慧而英明的老舅，早就看到了我爸头上的那顶沉重的帽子，和他早年的好友不再往来，开会时遇上我爸，也是低头错过了。可他没想到，他的宝贝妹妹，有一天会嫁给这个地主分子，给他找了个“成分高”的亲戚。这也就有了我妈的出逃。
爸和妈的重逢是在教师的一次集体政治培训，他们在礼堂里遇上了，彼此都惊诧各自的变化。我爸虽有“帽子”压头，打到乡下教书，但仍然意气风发，眼睛亮若晨星，比早年的他更加英俊，更加帅气，我妈可能就是那时春心暗动的。去年，我曾边给老妈按摩驼起的脊背，边问她为啥嫁给爸在乡下受苦，她的眼光漾起波纹，她的声音浸着梦色，她说：“你爸帅气！是个男人！”
只听老爸叙述过，那天他在礼堂门口遇见我妈时，简直认不出她来了，以前胖乎乎雪人般的小丫头，出落成一株临风的修竹了。细高的个子，白皙的皮肤，两条长辫子，一对蝴蝶结，纯美的目光，纯真的微笑，使我爸的世界瞬间花一般美好。
他们的婚期定在那年初秋，乡下的老爸家被暖人的喜气包裹，城里的我妈正沉在寒冷的冰窖。老舅脸上一团化不开的寒气，全家拒婚的阴霾压得我妈无法呼吸。
一条小路蜿蜒伸向远方的村落，那里有她的爱人，有她的家。我年轻的妈妈，着一身大红的衣裤，抱一个蓝色布包，用两条过腰的长辫儿，轻快地走在去婆家的土路上。露水和野花沾惹上她的新布鞋，她走得是那样生机勃勃，那样义无反顾。我可敬的妈妈，为了她美丽的爱情，在这个美丽的早晨，逃出家门，走进乡下。没有送亲的队伍，没有丰盛的嫁妆，一路是小虫的欢畅，庄稼的清香，我妈走向她的幸福。
我家老爸被幸福填满，他换上新郎的新装，准备迎接他的新娘。村里人早把喜宴摆好，虽然贫穷简陋，但仍显隆重和喜庆，阿訇早早坐在正堂上，桌上难得的瓜果点心，预示着新人婚后生活的甜美吉庆。守寡熬儿的奶奶，不断掀起围裙一角擦眼泪，那泪怎么也擦不干。
快到中午的时候还没等来新娘，却等来了一场大雨，我爸的心里也开始下雨。他突然担心我妈在娘家受阻，还担心他心爱的人在路上淋雨，爸爸抓起油布雨伞，冲出草屋，冲进雨林，冲向妈妈。
我的妈妈在兴奋中听到一声雷响，这一响就把妈妈吓了个半死，她怕打雷，从小就怕。她捂着耳朵在乡间小路上飞跑，跑着跑着雨就下来了。没想到她很快跑进一个村庄，还跑进一个新房，阿訇正准备婚礼，这真是真主的安排啊！眼前正是她的婆家，她湿淋淋地哭了。
妈妈湿漉漉的目光没有寻到她的新郎，这才发现找寻新娘的新郎还没有回来。派几个小伙子分头去找，满身泥水的爸爸才出现在新房。他冲我妈咧嘴一笑说：“好家伙，还会抄近路回家哩！我快接你到城里了。”两个沾满泥土的新人成了亲，十个月后，生下我这个满身泥土味的丫头片子。
成婚那一天的风雨，预示我爸妈的生活伴随着风雨。我妈带着我们姐弟四个，一直在乡下老家教书，我爸去了几十里外的一个小镇，我们常在妈逃奔的小路边等我爸爸回来，团聚的日子总是溢满甜蜜。可是有一天，我的小叔叔突然触电死了，撇下三个不谙世事的孩子，我爸妈就肩负起抚养他们的责任，两个文化人硬是学会了收种犁耙。五年后，我在外地做工的伯伯又死于锅炉爆炸，我爸妈擦去眼泪，又把伯伯的四个孩子接到身边。十一个孩子的教育和抚养，累弯了妈妈竹子一般的腰，熬掉了爸黑丝缎一般的头发。多少个风雨夜，爸的话语透过雨声传到我们耳边：“你是我的支柱啊！没有你就没有这一大家子！”“我愿意哩！”妈妈的声音如丁香花开。
今年正月十五夜，我们小城被彩灯点亮，看花灯的人挤得像米粒儿。怕爸妈被挤丢，我夹在中间紧紧挽住二老的胳膊走。还是挤散了，周围都是别人的胳膊，我在人群里惊慌失措。突然，我在人缝里看见两只熟悉的手背在身后，一只左手，一只右手，十指缠绕，紧紧的，没有缝隙。