雾是我的女儿，徘徊在窗外，在街口，在路灯下。雾是我的女儿，深邃、神秘而难解。不知道这场雾游荡有多久，弥漫有多远；我只知道在雾里深处的什么地方，一定有我女儿的踪迹。中年心情的父亲如我，坐在客厅等候女儿的夜归。她只是去赴男友的约会，我却好像与她有了一次久别。我是不是应该到雾里去寻她？是不是需要驱车去接她？犹疑不决的问题，雾般缠绕着我的思绪。
什么时候开始，我才发现女儿变得沉默？什么时候开始，才知道我与她是以这样的方式对话？强烈感受这些问题存在时，她已然是一位披着长发、楚楚动人的少女了。望着她弹琴的背影，我痛悔有多少美好的时光已经轻掷。
就在三年前，妻神秘而仓皇告诉我，女儿的月事来了。我一时还不能意会那代表什么意义。还记得几天前，她与朋友在后院爬树。就在那株枫树下，她弯腰捡拾一片早红的落枫。阳光穿过枝桠，投射在她发亮的脸庞。她问我要不要把这片叶子夹在书里？然后就放在我摊开的书页。我还以为这样的日子会无尽止延续下去；我还以为只要从窗口望出，她就在草地上奔跑。想必是在我构思一篇文章，在我冥想一段政治评论的时候，女儿趁机长大的。那总是发生在我看不到她的时光里。她在我的世界，在我的时间突然失踪。想必是在我远行的时刻，在我聚少离多的日子里，她决心向童年告别。
我是那种具有父权的男人吗？这是我不知道的。我常常向她提醒，不要把我当作严肃的父亲，而是一位可以对谈的朋友。她的功课做坏了，与朋友吵嘴了，做错事情了，我都乐于平静坐下来与她讨论。我容许各种话题可以交谈，毫无禁忌。我仍清楚记得这样一次对话，在我重病躺在床上时。“你会死掉吗？”她以着轻脆的英语忧心问我。我说：“大概是吧。”她好奇追问：“如果你死了，愿意选择葬在山上或坟场？”我从未遭遇过这样的问题，一时之间只好回答：“最好是在山上。”这时她的表情似乎有了些恐惧，但却又忍不住提出她最关心的问题：“你会变成骷髅吗？”从来没有人是如此慰问病人的，我还是诚实回答：“是的。”她听了后，脸色微变，然后立刻放弃慰问，退出房门。
充满想像的女儿，喜欢问一些猝不及防的问题。那种高度浪漫的性格，想必遗传自我。我深深相信，两人对话的空间何等广阔。在冬夜里，我在炉里生火，就知道她会自动伏卧在炉前，借着火光读书。那种温暖，无须依赖任何言语，也不是来自燃烧的木头，而是存在于她与我的透明心灵之间。她喜欢与父亲一起享受着炉火，谈一些无谓的话题。她依旧是那位眨着梦幻眼睛的小孩。在摇曳的火红，我斜睨她的卧姿。那种无邪的神情，谁也不能确信她即将是一位少女。
我决定返回台湾时，知道女儿是不可能与我同行的。在异域诞生的她，早已习惯了英文的思考与阅读。自她出生以来，我就已投入长途漂泊的岁月。由于政治的理由，我度过一段漫长的放逐生涯。从西雅图移住洛杉矶，又从洛城搬到圣荷西，我未曾为她许诺一个稳定的家居。每当她熟识了一些朋友，又因为我的迁居而必须与她们告别。那样小小的心灵，早熟地尝到无数别离的滋味。作为思想犯的我，可以不必认同陌生的土地，可以不必把美国当作我的家。然而，我不能不为她思量。在那片土地上，她获得生命；竟由于她父亲的政治信仰而被迫过着流亡的日子。她没有权利选择自己的出生地，但至少有理由选择她想定居的地方。我知道她爱极了圣荷西谷地，那里阳光的金黄，树叶的翠绿，天空的碧蓝，已经化为她肌肤的颜色，也已成为她人格形塑的一部分。
在我必须回到台湾时，她终于还是选择了圣荷西。
我是具有父权的男人吗？我可以把自己的意志强加在她身上，迫她与我返回台湾吗？返乡时机于我是成熟的时候，我变得何其残忍，毅然把家留置在异域，使她失去了一位父亲。
在我失踪的那段空档，女儿想必是朝着她的世界奔驰了吧。她的内心，她的思想，是如何发生剧烈变化，我是看不见的。每当与她重聚，我总会在她的身上、她的语言，发现我非常不熟悉的部分。
面对我时，女儿沉默居多。沉默得像一个深锁的秘密。我只能踮着脚尖绕着秘密的四周探寻、观察，这样一位少女对我越来越成为一团谜。在她与我之间，是如何筑成一条宽长的鸿沟，已是无法追问的了。也许是有了情感的寄托，或是有了思考的出路，她似乎不会再像从前那样，与我对谈一些无谓的话题。
在困惑的时候，我不免有些狂想。倘然她也走在台北的街头，身着高中制服，肩背学校书包，随着人群穿越十字路口。倘然她也像台湾的新新人类，白天应付考试，晚上飙车飙舞，我会不会也恓恓惶惶担心她会出错？我不在家的日子里，她已学会如何为自己下判断、作决定，更学会如何规划自己的生活。当她静静阅读一叠厚厚的小说时，我忍不住问她读什么？是言情小说吗？她说，不是的，是有关原始人类的虚构小说。她希望有一天变成一位古生物学家（paleontologist）。什么是古生物学家？那是研究化石、恐龙的一种学者。她耐心为我解释。我缺席的时光里，她已发展出属于她个人的兴趣；而那样的品味，已不是我能理解的了。
那天我坐在客厅，她说要出门赴约。是男友的约会？她点头称是。十七岁的女儿，刻意为自己化妆。淡淡的胭脂，轻施唇上。魔幻写实的技巧，恐怕也比不上她的干脆俐落。一转眼之间，她已变成一位陌生的少女。我是多么自私想留住她，多么想与她讨论有关古生物学的学问。我拼凑不出任何理由请她留在家里。门铃已响，她的男友已在等待。我只能看她开门，看她从容跨出门槛。门重新关上，我仿佛失去了一位女儿。
女儿是那窗外的雾，已是那一片我难以领会的雾。在雾里深处的什么地方，一定有她的踪迹。她要游荡多久，要徘徊多远，都是我的未知。我错过了这一生许诺的信约，失落了许多无可挽回的时光。雾涌大地，涌来我从未理解的秘密。中年心情的父亲如我，是失去恋爱滋味的男人，撑起满窗的等待，咀嚼满屋的寂寞。