我是一名文艺青年，至少昨晚之前我一直是这么认为的。但是昨晚，小林来找我，说有个饭局，要介绍我认识几个文艺青年，据说都是市里有名的，而且是全职的，我们就去了。坐了十八站地铁，又换了一辆摩的，到了一个小弄堂，满地是泥，路两边全是卖菜的，卖棉毛裤的。迎面一座小楼，墙面漆成黑色，像火灾遗址，推门进去，我差点吓晕过去——房顶上竟然有人在上吊！小林倒很轻松地过去拍拍那人，说别怕，假的。我大着胆子凑上前看，原来是一个人体模特吊着，墙上还写了一行字：别总在一棵树上吊死，应该尝试在不同的树上，分别吊死。我琢磨这话真有道理，应该是经验之谈。小林拍拍我说，到了。小林说话总是俩字俩字的。
我们上了二楼，见到了第一个文青，留着大胡子，猛一看像张纪中。小林介绍说，诗人，别克。诗人也伸出大手，很认真地说，请叫我别克——这是我的真名，不是笔名。我说很抱歉，我还没读过您的诗，我只读过福特的。别克大手一挥说，别提他，他不入流。吓得我没敢再说什么。我们坐下来，我想找个轻松点的话题，丰田啊什么的，刚想开口，别克突然闭上了眼睛，我看小林，小林给我使眼色，叫我别出声。看来别克是来灵感了，要写诗了。于是我们就这么坐着，坐了三个多小时。其间小林不停喝水，去了四趟厕所。我也没闲着，我把桌上那盘奶油糖全吃光了。
后来又上来几个朋友，大家就坐在一起聊天，也不管别克。有一个人是画家，扎个小辫，脸上全是青春痘，我们聊天，他就过来动手动脚，把你身子转个向，把你胳膊架起来，再把你下巴摁下去。小林不让他动，他还不乐意，说你这样不行，光线太暗，人没有存在感。小林张着嘴，我以为他又要说俩字，结果他一个字都没说出来。还有一个是摄影家，瘦得跟三脚架似的，原来是唱摇滚的，上周才改过来，看人时左眼总眯着，好像时刻在对焦。还有一位女导演，从各个角度看都挺胖的，腰算瘦了，但也快赶上饮水机了，大家都躲着她，因为她见人就先拥抱。还有一对小情侣，自始至终手拉着手，躲在角落互相喂食，画家问他们是搞哪方面的，男的说，还没定，先谈着。画家噢了一声，没说什么。
天不早了，别克也睡醒了，一帮人出去吃饭。找了几家店都没座位，后来就去了重庆鸡公煲，两张桌子拼起来，点了两个中锅，一个白锅一个红锅，一人两瓶啤酒，一大盘花生米，一群人吃喝起来。别克说，今天我请。画家说，我请。摄影家说，我请。导演说，我请。小情侣什么也没说，还是互相喂食。吃到一半，小林说，走了。我们就走了。所以，到底谁请的，我也不知道了。