现今到处是电视，到处是手机，到处是无聊的八卦消息。在这样的世界里，喜剧作家艾力克斯。柯克计划一个星期只字不语，他能坚持到底吗？
我爱说话，话特别多，到了絮絮叨叨的地步。
多年來，我特別爱到我家附近的报刊店和店主聊天，问他卖了多少根“马斯”牌（Mars）巧克力棒，聊一聊欧宝水果软糖（OpalFruit）为什么要把牌子改成“星霸”（Starburst），真是可惜……等等。闲聊时一有停顿，我就会滔滔不绝地讲出种种废话，从天气到我种地西红柿，无话不说。
正因如此，我決定來个闭嘴计划，而且要持续整整一个星期！我必须向自己证明，我的人生并非只是毫无意义的闲扯。再说，这样一來，遇到手机响个不停，我都不用接听。终于可以清静一下了！
我向女友露西宣布了这个计划。她一听，就拿出二十英镑跟我打赌，赌我做不到。她笑着說：“这钱真是太好赚了。”
闭嘴行动就此展开。在接下來的这星期里，我在家工作，不讲话該是小事一桩，有啥难的？
星期一
我早上七点醒來，露西正在梳洗，准备上班。
“早啊！”她说。我挥挥手，以示回应。
下楼吃早餐，除了收音机广播的声音，家里静得可怕。我起床已经半小時了，还没说一个字。
露西在门口給我一个亲吻。她说道：“你撑不过今天。”我挥挥手，挤出一丝微笑。心里直犯嘀咕：今天该怎么过呢？商店里发生了什么事？园艺中心又会发生什么事？过不了几个小时，我肯定要发疯。
这一天的确不好过。我根本不敢出门，唯恐遇到別人得说上两句。露西下班回來后，我就开始跟她比画：双手抱着头，左摇右晃，又用手指在桌上比画着走路的样子，想通过手势跟她解释，我一整天在家里走來走去，被憋疯了。露西沒看懂，反过来跟我大谈特谈她今天的所见所闻，我只好坐在一旁，边听边点头。
吃完晚饭后，我们一起看电视剧《广告狂人》（MadMen）。通常，我会边看边批评，插科打诨，但今天却只能默不作声地看着电视。真要命！
星期二
今天上班前，露西的心情特佳，似乎比昨天还好，在淋浴间里引吭高歌。
家里又剩下我一个人。我想，跟大多数人一样，我平常也会自言自语，或者跟家里的貓咪讲话，不是像疯子那样瞎说一通，我的意思是，这情形纯属正常。可是我现在甚至不能自言自语，只好看着猫，干瞪眼。猫也瞪着我，然后就睡着了。
往好的方面看，我写作倒是酣畅淋漓。但我总不能整个星期不出门，那样的話，我肯定会发疯！
外面的世界多精彩啊！
午餐后，我从信箱洞口往外瞄了一眼，看看外面有沒有邻居。我现在遇到人，只能跟人家挥挥手，不能跟他们聊聊老电影院里发生的事，也不能跟他們聊聊莴苣秧苗。我可不想被人说沒礼貌。
眼看四下无人，我決定鼓起勇氣，出门买份报纸。我在店外等着，让一些顾客先进去。如果不用找钱，款一付，拿了报纸走人，也就可能不會有人注意到我。但老天就是要跟我作对，我拿的钱并不是正好。
站柜台的小伙子面带微笑，和我打招呼：“天气真好。”我打手势作答，弄得他一脸茫然。我把手放在喉咙上，想向他说明我发不出声音來。
“你要润喉糖？”他說。我摇摇头，转身回家。
星期三
我的计划有了点突破，这要归功于笔和笔记本。家里吃的东西所剩不多，我得去趟超市。我決定买点茶树菇，回來做一顿有特色的晚餐。
我从信箱洞口朝门外瞄了一眼，发现沒人，就赶紧上街了。到了街上，我向报刊店老板挥了挥手，他却假装沒看到。二十分钟后，我来到了一家超市。
转了转，沒找到茶树菇。我找了个店员，在笔记本上写下“茶树菇”，拿给他看，可他看不懂我的笔记。
我工工整整地重新写了一遍，这次还加上了“谢谢”，再給他看。他总算看懂了，然后提高嗓门，慢慢地、清清楚楚地对我說：“茶树菇刚刚到货。我去给你拿一些个來。”
我身旁有个老太太向我露出了怜悯的神情，我只好对她笑笑。真想跟她說，我沒事，我有女朋友，什么都不缺。但我有口难言。
星期四
昨天晚餐很不赖。我和露西用笔记本聊天，聊得很愉快，我們还谈到星期天要去她爸爸妈妈家吃晚饭，到时候我会不会还是一言不发？我写道：我还是坚持不说话。
她到隔壁房间給她老爸打电話，跟他解释了我的计划。我听到隔壁传来阵阵笑声。
还好，已经是星期四了，我还沒发疯。通过笔记本写字来沟通也还行，我的计划进展得还算顺利。
突然，家里的电话响了。通常，打有线电话进来的都是推销员，想推销乱七八糟的东西，所以我沒理会。
电话又响了一次，这次有留言，是我妈打來的：我能给她回个电话吗？也许我可以等到下星期一再回。后来，我妈又打来了一次，听起來有急事。我开始担心起來，怕她那边出了什么事。
露西一回到家，我便急忙在紙上写給她看：“请给我妈打个电话，她今天一直在打电话找我。”
露西給我妈打电话，不紧不慢地向我妈解释。电话那头又传来阵阵笑声。原来，我妈只是想告訴我，她家附近的商店在卖便宜的西红柿肥料，问我要不要买点？
星期五
我感觉我得了感冒，应该是猪流感，但我从来沒去过墨西哥，也不认识去过墨西哥的人，就连墨西哥玉米饼也沒吃过一口。
我考虑是否应该去诊所看病，但后来只是到药房买了点感冒药。我拿着笔记本，上面写着：“麻烦给我感冒药。”店员问我是不是嗓子哑了，然后向我推销润喉剂。我在笔记本上草草写道，我跟女朋友打赌不能讲话，打算拿给店员看。但是，转念一想，我以后还要來，于是就打消了这个念头，只是捏了捏喉咙，点了点头。
我买了润喉喷剂、阿司匹灵和止咳糖。
星期六
家中沉默无声，露西的心情开始变坏。我估计她受不了我这个样子。事实上，她的确是受够了，她自己就是这么跟我讲的。我写道，可能是经期前的紧张吧。这下可惹祸了，她決定也整天不说话，看我受不受得了。事情越发不可收拾。
我们一整天不说话，只是互相写纸条沟通。到了晚上，餐桌上到处都是纸张，上面写了各式各样的內容：“烤面包上要放豆子吗？”“你把喷水壶放到哪里去了？”“接电话去！”“你自己去接！”
纸条越来越多，大多是直来直往的气话。还好，我们最后以亲吻收场。
星期天
今天跟露西家人吃飯。我很怕他们拿我开玩笑，或用水泼我，逼我开口说话。
不过大家都很照顾我，把我当小孩看，什么都帮我安排好，給我夹菜，不断地給我端茶，好像我是八岁的小孩，或八十岁的老人。晚饭后，我跑到游戏房玩电子游戏，其他大人则喝咖啡闲聊。我现在玩《光晕3》（Halo3），已经玩上瘾了。
回到家已近午夜，我的闭嘴计划即将来结束。我开始考虑，沉默一周之后，第一句话该说什么呢？想啊，想啊，想不出结果，就跑到外面去买了几罐啤酒。十点五十五分，我喝醉了，露西也睡着了。
时钟滴答，滴答。午夜到了。
我站起來，手舞足蹈，小声对自己说：“啊，半夜了，该睡觉了。”