他名叫巴桑，一位保持微笑却面带愁容的年轻人。
当他端给我热茶和吐司时，指着前面远方的巨大白墙说：“瞧，那就是喜马拉雅呢！你很幸运，今天可看得清楚了。”说的是一种吃力并且带着口音的英语。
但我已经领教过了。昨天下午，我就来到号称喜马拉雅山最佳眺望地的那加阔，天气温暖怡人，但云层很厚，我可以远眺河谷里一处一处的聚落与农村，却完全不知道喜马拉雅山什么模样。吃完晚饭后，荒僻的山村里没什么事好做，我们早早就睡了。半夜里，我被强烈的白光惊醒。披衣摸索到了阳台，抬头一看，老天爷，仿佛鬼魅一般，在前方冷不防升起一面不可言喻的巨大白墙。如此巨大，如此高耸，像是绵延无尽，也像是虚构幻影。它看来冷硬坚实，却又带着一种难以形容的寂静雪白，月色把它映照得光耀非常，几乎是刺眼欲盲；你觉得它是活的，它却又沉默不语，让你从心底感觉到威胁，不知该如何是好。我张口结舌了半晌，才想到把家人叫起来，要他们也一起看看这不可思议的奇景。
我所住的小旅馆，已经位于接近3000米的山顶上，但从这里仰望喜马拉雅，仍然觉得天空被逼迫得只剩一小角，而庞大的山脉还向两边延伸，几乎没有尽头，它巨大广阔得令人着慌，不但自己变得脆弱渺小，在它面前无处可藏，就连我们身处的整个山头都像是海上漂浮的一叶小舟，一种令人不知所措的比例。我们几个人交换了几句赞叹称奇的话，就失去了言词，一起呆立在雾重霜冷的阳台上，也不知道过了多久。
第二天早上，我们来到屋顶平台吃早餐，喜马拉雅群山好像不记得昨晚吓过我们，兀自像张风景卡片一样冻结在那里，挡住了所有可能的视线。面带微笑却看起来隐隐忧愁的巴桑走过来，一面帮我倒着不够烫的红茶，一面热心地说：“瞧，那就是喜马拉雅呢！”我却没怎么热心，“是啊，我昨晚就看到它了。”
年轻的尼泊尔人巴桑并不因我的冷淡而气馁，又热切地问我，从哪里来？昨天去过哪里玩了？今天可有计划？来尼泊尔做什么？想去奇旺公园看老虎吗？或者想去哪座山健行吗？不只是问候，他又积极推销自己：“我是个好向导，我背行李，也做饭，你不用找3个人，我一个人可以省你很多钱。我可以带你们走喜马拉雅路线，或者安那普那路线，或者是朗唐山路线，那是我的家乡，我妈妈和弟弟还住在那儿。”
朗唐山，他一手指过去，那也是一群巍巍皑皑7000多米的连绵巨山，白澄澄站在喜马拉雅的左侧，坚实而安静，遥远而缥缈，而这位巴桑，正是那山里头挣脱出来讨生活的小孩。我心动了一下，问：“走朗唐山要多少天？”“只要两周。”他兴致勃勃地回答。我想到远方喧嚣城市里的工作、小孩的上学以及种种俗事，叹了一口气：“我这次没有计划，下一次吧。”
“那你今天的计划呢？”
计划？我有我自己小小的健行计划，书上已经读过了，应该不难走。我们将从那加阔向西走两个钟头约10公里路到张古寺，我要在那里逛逛并吃午饭（我假设它有餐厅）；然后我们要再向南折，理论上再走两个钟头我们会到达古城巴克塔布，那是信徒之城，也是时间静止在中古世纪的魔幻城市，我们要在那里休息、进食，并且过夜。
“我可以带你们走这条路。”年轻的巴桑坚定地说。我此刻突然明白，他并不是旅馆的工作者，他帮忙端盘子、招呼客人是为了要寻找工作的机会，他不能让这些稀少的外国客人轻易地走掉，他有他的生意要做，远方山里头的母亲与弟弟对他仍有期盼。
“但我不需要，我已经有了书和地图，我自己可以料理。”
“山路很不好走，很多岔路，你们会迷路。”
“不会，我有地图，我到全世界都自己走路。”
他对我的坚持似乎有点迷惑，沉吟了片刻，他突然又找到一线生机：“但你在巴克塔布要住哪里？”
“我还没决定。”
他开朗起来：“我知道有很好的旅馆，供应热水，我的好朋友开的，我可以让他给你一个好价格。”
“也许，但我不想决定。”我不确定这是不是好主意。
“我先帮你订，你到了去看看那家很好的旅馆，如果你不喜欢，你可以不住。”
我动摇了，迟疑地说：“也许。”
他轻快地跑进柜台，向旅馆主人讲了几句话，拿起电话打给另一个人，我听不懂尼泊尔语，但从那些交涉的口气与过程，知道电话的另一端绝不是什么好朋友。“成了，我的朋友会给你一个好房间，3个人会很舒服的，还有热水，只要……”他询问似的看了我一眼，“只要25美金一个晚上。”
在国民所得仅有100美元一年的地方，25美元是一笔财富了，你其实可以自己找到5块钱一天的地方。但看着他略带忧愁的笑容，想到遥远的朗唐山，我露齿一笑，说：“好吧！”但他是坚毅勤奋的山中小孩，他还没有放弃：“我可以帮你找一部吉普车，送你下山，这段路很难走，吉普车也是我朋友的，不会花多少钱。”
我内心挣扎了一下，我其实不需要的，但我有机会使某个人快乐一些。“如果这不需要花你很多时间的话。”
“用不了很久。”他一面答应，一面箭步冲出门去，看起来他必须跑到山下的村庄，才能找到他的吉普车。
吉普车好一阵子终于来了，他气喘吁吁跑在车子后面；那的确是一辆很好的日制吉普车，在这样的深山里头更显示出财富与权势。留着络腮胡子的司机沉默高傲地坐在驾驶座上，并
不看年轻的巴桑一眼。巴桑喘着气向我解释价格与付款方法，并且仔细叮咛我下车后的健行路线。
“你放心，我找得到路。”我拍拍我手上的书。
“下一次来，我带你去朗唐山；你写明信片到这个旅馆，他们会留给我，你指定一个时间，给我两天，我走到加德满都和你会合。”
“好呀。”我把行李放上吉普车，塞了一百卢比在他手上，他吓了一跳，脸红了起来，他今天应该已经赚够钱了，但我决定扮演一个无知的观光客。
我们坐上车，吉普车发动了，他在后面跟着跑起来：“下一次我带你去朗唐山，我是个好向导，我背行李，我做饭……”
声音听不清了，吉普车在崎岖不平的山路跌跌撞撞冲了下去。