我一直觉得自己是个分外坚强的人。
2009年的最后一个星期，我被救护车送进上海瑞金医院，放置在急救室。
病理室主任看到我那浑身黑漆漆的全息CT后，问了一句话，病人现在用什么止痛？
我的老公，那个可爱的光头男答，现在还没有用过任何止痛药物。
那个四十多岁的主任，倒吸一口凉气，一字一句地说，正常情况下，一般人到她这个地步，差不多痛都能痛死的。
他们进行这段对话的时候，我只是屏着气，咬着牙，死死忍着，没有死，也没有哭。
在急救室待了三天两夜，但医生不能确诊我患的是骨癌、肺癌、白血病，还是其他癌症。
急救室应该就是地狱的隔壁，一间随时开启的自动门夹杂着寒冬的冷风，随时送病危病人进来。
我的邻居，虽然都躺在病床上，看起来似乎都比我的精神好很多，至少不是痛得身体纹丝不能动。然而，就是这些邻居，夜里两点被大张旗鼓地送进来，躺在我身边不足两尺的地方，不等我有精神打个招呼，五点多就会被某些家属的哭声吵醒，看到一袭白单覆住一个人的轮廓。不用提醒，我知道那个人匆匆走了。
如此三天两夜，令人心惊胆战。我没有哭，表现得异常理智，我只是断断续续地用身体里仅有的一点力气，录了数封遗书，安慰妈妈看穿世事生死。
后来，一天两次骨髓穿刺。其实骨髓穿刺对我来说，算不上疼痛，但光头在旁边陪我，面壁而不忍再看，妈妈也已经濒临精神崩溃的边缘。
我的痛苦在于，当时破骨细胞已经在躯壳里密布，身体容不得一点触碰，碰了，真的就会晕死过去。那种痛不是因为骨穿，而来源于癌细胞分分秒秒都在啃噬骨头。
我还是没有哭，不是因为坚强，是因为痛得想不起来哭，那个时候，只能用尽全力屏着。如果稍微分神，我就会痛得晕厥。我不想家人看到我的痛苦。
当2010年元旦我被确诊为乳腺癌四期，也就是癌症最晚期的时候，我长舒了一口气，没有哭，反而发自内心地哈哈大笑——因为这个结果是我预想的所有结果中最好的一个。
既然已经是癌症，那么乳腺癌总是要强一点。
至于晚期，我早已明了。全身一动都不能动，不是扩散转移，又能是什么？
由于发现得太晚，癌细胞几乎扩散到了躯干所有重要的骨骼。
我不能接受手术，只能化疗——地狱一样的化疗。
治疗初期，我反应很大，呕吐不停。
当时我全身不能动，即便呕吐，也只能侧头，最多45度，枕边、被褥、衣裳、身上，全是呕吐物，有时候呕吐物会从鼻腔里喷涌而出，一天几十次。
其实，吐就吐了，最可怕的是，吐会带动胸腔震动，而我的脊椎和肋骨稍一震动，便有可能使我痛得晕厥过去。人们形容这种痛为“刺骨的痛”，我想我真的明白这个短语的精髓。一日几十次呕吐，我几十次地痛到晕厥。
别人化疗的时候那种五脏六腑的难受我也有，只是，那已经不值得一提。
那个时候，我还是没有哭。因为我想，坚持下去，我就能活下去。
此后六次化疗结束，我回家了。
儿子土豆刚满十九个月，他开心地围着我转来转去。
奶奶说，土豆唱支歌给妈妈听吧。
土豆趴在我的膝盖上，居然奶声奶气地张嘴唱道：“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。”
歌声未落，我泪先流。
也许，就是差那么一点点，我的孩子，就变成了草。
于丹说，一个人的意志可以越来越坚强，但心灵应该越来越柔软。
无意之中，我做到了这点，这才发现，这两者是共通的。