马的一生像人的一生，也有着命运的区别。
军马的一生豪迈荣誉；赛马的一生争强好胜；野马的一生自由奔放；而役马一生如牛，注定了辛劳到死。
法国启蒙运动时期的著名作家布封，写过大量关于动物素描的散文，其中著名的一篇就是《马》。
布封这篇散文可以说简直精美得空前绝后。因此对于马，我想，不可能有第二个人比布封写得更好。
布封认为：“在所有动物中，马是身材高大而身体各部分又都配合得最匀称、最优美的。”
我也这么认为。
我觉得马堪称一切动物的模特。
布封是那么热情地赞美野马。
他写道：“它们行走着，它们奔驰着，它们腾跃着，既不受拘束，又没有节制；它们因不受羁勒而感到自豪，它们避免和人打照面；它们不屑于受人照料，在无垠的草原上自由地生存……所以它们远比大多数家马强壮、轻捷和有劲；它们有大自然赋予的美质，也就是说，有充沛的精力和高贵的精神……”
是的，如果在对生命形式进行选择时，我不幸没了做人的资格，那么我将恳求造物主赐我成为一匹野马。
成了作家后，我在自己智力所及的前提之下，多少领略到了一些自由想象的快乐。
但我对于自由思想的权利的渴望，尤其是对公开表达我的思想的权利的渴望，也是何等之强烈啊！
想象的自由和思想的自由是不一样的。
美国电影《侏罗纪公园》是自由想象的成果；苏联小说《日瓦格医生》是自由思想的作品。前者赚取着金钱，后者付出了代价。
如果我的渴望真是奢侈的，那么——就让我变成一匹野马，在行动上去追求更大的自由吧！
我知道是野马就难免会被狮子捕食。
在我享受了野马那一种自由之后，我认了野马不幸落入狮口那一种命。
做不成野马，做战马也行。
因为在战场上，战马和战士的关系，使人和动物的关系上升到了一种几乎完全平等的程度。一切动物中，只有战马能做到这一点。它和人一样出生入死，表现出丝毫也不逊于人的勇敢无畏的牺牲精神。“不会说话的战友”——除了战马，没有任何动物，能使人以“战友”相视。人对动物，再也没有如此之高的评价。当然，军犬也被人视为“战友”。猎人对猎犬也很依赖。但军犬何曾经历过战马所经历的那一种枪林弹雨、炮火硝烟？再大的狩猎场面，又岂能与大战役那一种排山倒海般的悲壮相提并论？
不能如野马般自由地生，何妨像战马似的豪迈地死！
大战前，几乎每一名战士都会情不自禁地对他的战马喃喃自语，诉说些彼此肝胆相照的话。战马那时昂头而立的姿态是那么高贵。它和人面对面地注视着，眼睛闪烁，目光激动又坦率。
它仿佛在用它的目光说：“人，你完全可以信任我，并应该像信任你自己一样。”
在古今中外的战场上，战马舍生救战士的事很多。战士落难，往往还要杀了战马，饮它的血，食它的肉。
人善于分析人的心理，但目前还没有一篇文字，记录过战马将要被无奈的战士所杀前的心理。
连布封也没写到过。
倘我为战马，倘我也落此下场，倘我后来又有幸轮回为人，我一定将这一点当成我的文学使命写出来……
我相信战马那时是无怨无悔的。虽然，我同时相信，战马也会像人一样感到被命运摆布的无限悲怆。
倘我为战马，我也会凝视着战士向我举起的枪口，或刺向我颈脉的尖刀，宽宏又镇定。
因为战斗或战役的胜利，最后要靠战士，而不能指望战马。因为那胜利，乃战士和战马共同的任务。因为既是战马，它的眼一定见惯了战士的前仆后继，肝脑涂地，惨伤壮死。
战士已然如此，战马又何惧死哉？
在内蒙电影制片厂优秀导演赛夫的一部电影中，有一段三四分钟之久的长镜头，将几名骑者策马驰骋在草原上的身姿拍摄得令人赞叹不已——夕阳如血，草原广袤而静谧。斯时人马浑然一体，马在草原上鹰似的飞翔，人在鞍上蝶似的翻转。人仿佛是马的一部分；马也仿佛是人的一部分。人马合二为一，协调着无比优美的律动，仿佛天生便是两种搭配在一起的生命。
我觉得那堪称中国电影史上关于人和马的最经典的镜头。
战马的生命与战士的生命，达到了那么密不可分的境界，相互地完全属于对方，战马倘为战士而死，死得其所也！死无憾也！
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。
爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥……
无论何时，吟杜工部的《兵车行》，常不禁悲泪潸潸。既为男儿，亦为战马。
战斗结束，若战士荣归，战马生还，战士总会对战马表示一番友爱。
战马此时的神态是相当矜持的。它不会因而得意忘形，不会像狗似的摇尾巴。它对夸奖历来能保持高贵的淡然。
这是我尤其敬佩战马的一点。
倘做不成战马，做役马也行。
布封对役马颇多同情的贬意。
他在文中写道：“它的教育以丧失自由而开始，以接受束缚告终；它被奴役和驯养得已太普遍、太悠久，以至于我们看见它们时，很少是处在自由状态中；它们在劳动中经常是披着鞍辔的；它们总是带着奴役的标志，并且还带着劳动与痛苦所给予的残酷痕迹——嘴巴被衔铁勒出的皱纹使嘴变了形，腹部留下着被马腹带磨光了毛的深痕，蹄子也都被铁钉洞穿了……”
但某些人身上，不是也曾留下了劳动者的标志么？手上的老茧，肩上的死肉疙瘩等等。
只要那劳动对世界是有益无害的，我不拒绝劳动；只要我力所能及，我愿承担起繁重的劳动；只要我劳动时人不在我头顶上挥鞭子，我不会觉得劳动对一匹役马来说是什么惩罚……
正如我不情愿做宠犬，我绝不做那样的一类马——“就是那些在奴役状况之下看似自我感觉最良好的马；那些只为着人摆阔绰、壮观瞻而喂着的马，供奉着的马；那些为着满足主人的虚荣而戴上金银饰物的马。它们额上覆着妍丽的一撮毛，颈鬃编成了细辫,满身盖着丝绸和锦毡。这一切带来的侮辱,较之它们脚下的铁蹄还有过之而无不及。”
是的,纵然我为马,我也还是要求一些马的尊严的。故我宁肯充当役马,也绝不做以上那一种似乎很神气的马。因为我知道,役马还起码可以部分地保留自己的一点儿脾气。而以上那一种马,却连一点儿脾气都不敢有。人宠它,是以它应绝对地没有脾气为前提的……
我也不做赛马。
我不喜欢参与竞争。不喜欢对抗式的活动。这也许正是我几乎不看任何体育赛事的主要原因……
马是从不互相攻击互相伤害的动物,它们当中从未发生过追踏一只小兽或向同类劫夺一点儿东西的事件。
马群是最和平相处的动物群体。即使在发情期,两匹公马之间,也不至于为争夺配偶而势不两立你死我活。我们都知道的,那样的恶斗,甚至在似乎气质高贵的公鹿之间和似乎温良恭让的公野羊之间,也是司空见惯的。
倘我为马,我愿模范地遵守马作为马的种种原则。
我将恪守马的尊严。
而我最不愿变成的,是希腊神话传说中的人马——要么是人；要么是马；要么什么也不是,请上帝干脆没收了我轮回的资格！