一
1982年的葡萄牙里斯本，充满变数又给人希望。旧政权解体，新政党上台，修宪，改革，各种呼声，各色机会，使得地处欧洲大陆最西端的古老城市，吸引了各路人马，有人来参与变革，有人则来充当评论者和观察者。
比如，林荫道上走来的这个姑娘，她眉目俊美，乌发如云，一副斗志昂扬的模样。她叫皮拉尔·德尔里奥，26岁，西班牙国家电视台驻里斯本记者，女权运动的急先锋。
眼前，她就要去采访一位斗士，这人叫若泽·萨拉马戈。
萨拉马戈出身贫民，做过矿工、车工，后来成为作家。由于半个多世纪以来，葡萄牙一直处在独裁政府统治之下，民主便成为萨拉马戈矢志追求的东西。1970年，他加入共产党，为此离婚；1974年，葡共领导的“红色康乃馨”革命成功，他的生活渐趋正常。不料右翼势力获得了政权，于是禁欲成了他革命到底的标志。
皮拉尔来到一栋幽静的住所前，正要敲门，一个高瘦、目光深邃的男人用纸袋子提着一只死猫推门出来——正是萨拉马戈。他说：“它死了，我得去把它埋了。”
两人一前一后，走过弯弯曲曲的街道，走向海边。皮拉尔刚刚看过他的新作《修道院纪事》，她喜欢小说里的爱情故事，胜过萨拉马戈隐藏在文字丛林里对现实和宗教的批判。
她问：“关于太阳吸引琥珀，琥珀吸引乙醚，乙醚吸引磁铁，磁铁吸引铁皮，铁皮大鸟能将人送上天的描写，就是你追求的人类大爱的传递吗？结尾你为什么要安排独手勇士和那位具有特异视力的姑娘死亡，难道他们奉献于人类就不能得到个人的幸福吗？您痛苦吗？不是指失去猫，而是禁欲！”
萨拉马戈回答：“小姐，你完全没看懂我的小说，我从不写爱情。我痛苦吗？当然，但是这痛苦不会多过灭除自由之政权下的数百万同胞。我所做皆因为我所爱，我无法甘愿为理想以命相搏的同时，去贪恋女人的怀抱。我远离女人和爱情，正是因为我无比热爱女人和爱情。”
皮拉尔回敬道：“难道我不是您热爱的女人中的一分子，仅仅因为我是西班牙人？”说完，她骄傲地转身离开。
二
1986年，葡萄牙完成“继续革命”，选出60年来首位文人总统，萨拉马戈欢欣鼓舞地出版了又一本重量级小说《石筏》，借此表达国家重建，首先是文化上重建的观念。他说葡萄牙和西班牙同属伊比利亚半岛，文化同宗，提出两国应该成为共同体的大胆设想。
皮拉尔想把这惊世之作，翻译成西班牙语推荐到自己的国家。此时的皮拉尔30岁，仍然孑然一身，在外国驻里斯本记者中以直言不讳着称。萨拉马戈同意将小说交予她翻译。
可是，皮拉尔依然锋芒毕露，翻译过程中对小说提出修改意见。她说：“一个男人真爱一个女人，不会将她抛于孤岛20年，两人一起奋斗的幸福，多过空耗生命的等待，这个女人如果坚信丈夫会回来，也一定会微笑生活，而不是让等待浸满泪水。您一直远离女人和爱情，却总在替她们发言，因此可笑。”
萨拉马戈对于一个译者居然敢动自己的作品，感到怒不可遏：“我说过我从不写爱情，你总是自以为是地以愚蠢的眼光来分析那些寓言细节！”
两人争执不下，萨拉马戈愤而剥夺了皮拉尔的翻译权。皮拉尔毫不示弱，尖锐地指出萨拉马戈男权思想严重，1970年，他之所以跟妻子离婚，并不是出于对她的保护，而是担心她成为他革命道路上的累赘。
“您的追求总凌驾于女人之上，您跟那些独裁者没什么两样！”
这次之后，皮拉尔发誓再也不跟萨拉马戈来往。但是没多久，萨拉马戈主动来电话了，他说：“我得承认，女人追逐爱情，男人追逐理想，这两者没什么贵贱之分！”
原来，萨拉马戈找专家审阅了皮拉尔留下的一部分翻译稿。专家评价说，她和他有着同样犀利、洗练的文风，不仅忠实于原着，更忠诚于正确的思想，她是一个优秀的译者。
没有什么比一个硬汉的认错更让人心碎的了，两人的关系大大地向前迈了一步。
《石筏》被顺利翻译成西班牙语出版。思想交锋带来的活力，让这部译作甚至超越了原着的价值。他们彼此折服，又互相吸引。1988年，萨拉马戈终于走下禁欲圣坛，跟比他小32岁的皮拉尔结婚。
此事在葡萄牙引起轩然大波，左翼人士指责萨拉马戈晚年变节，皮拉尔被视为西班牙艳女郎。萨拉马戈不得不回击说：“我体内还有荷尔蒙，这种叫激素的东西，让我成为共产党，也教我怎么做男人。”
1991年，萨拉马戈写出《耶稣基督福音》，这部小说激烈地批判教会。葡萄牙有90%以上的人信奉天主教，小说出版后，抗议不断，结果该书遭到政府的查禁。
萨拉马戈一向反对政府对文学作品进行审查，他怒不可遏地决定出走，目的地是西班牙外岛加那利。加那利位于大西洋深处，离最近的非洲陆地有300多公里，离西班牙国土有1200多公里，只有白沙、大海和蓝天。当时已经是电视主编的皮拉尔不忍放弃事业，并恼怒萨拉马戈总是以个人意愿为第一选择，她负气地独自生活了一段时间。然而，毕竟她深爱着他，深知他对世界充满愤怒，是缘于他比谁都活得清醒。他说只有信仰虚无的人，才会去信上帝。他信共产党，追求公正和幸福，他出门从不揣钱包，但从早到晚都带着党员证。他将所有的稿费都用于公益，自己过着清教徒般的生活。
皮拉尔担心他独处孤岛不安全，便前去探望。飞机、海船，漫长的旅途后，她登上兰萨特岛。夕阳下，小石屋前，站着一位精神矍铄的老人，萨拉马戈正冲她微笑，似乎他们只是分别了一个上午。“如果坚信另一半会回来，就不要让等待浸满泪水，这是你教我的！”他说。
皮拉尔分外羞愧，多年前她关乎等待的浪漫描绘，如今居然是由丈夫来实现的。
此后，个性强悍、意志坚定的女权运动的支持者和实践者皮拉尔，成了女主人、女佣人、秘书，她牵着丈夫走路，搀扶他上楼，打理他生活中的一切。当她更深地走入丈夫的内心，深知他所思所想时，才认识到真正的女权并不是非要跟男人一争高下，而在于拥有更多知情自主的选择。
皮拉尔的转变，让萨拉马戈保持着旺盛的创造力，犀利的文字经常穿过迷茫海雾，不断地刺向伊比利亚。
1995年，萨拉马戈的小说《失明症漫记》出版。故事讲在一个陌生的城市里，爆发了一种传染病，得病的人会失明，政府为遏制疾病蔓延，将所有的失明者关进精神病院。一个女人没有得病，为了照顾失明的丈夫，她谎称看不见也被关了进去。在那里，她看到失明者因为眼前黑了，心也变黑，以为人人都看不见，于是坏事干尽。
这本怪诞的小说，淋漓尽致地揭示了人性的善恶，指出目盲其实就是心盲的道理，在葡萄牙很快脱销。萨拉马戈以绝对的才气，赢回同胞的热爱和尊重。
三
1997年，75岁的萨拉马戈病危，生命像要掉落大海的夕阳，即将收敛光芒。皮拉尔要激活萨拉马戈的生命，让他活得更长。她知道，对于萨拉马戈来说，文字的拯救胜于医药。
整整一年，皮拉尔悉心照顾萨拉马戈，与此同时，她开始将《失明症漫记》翻译成西班牙语，还物色优秀的英、法、德文译者，将小说翻译成更多语种。她不辞辛苦地审阅这些译稿，无数个夜里，为追求贴切地表达小说原意，又尊重各种语言的独特之处而殚精竭虑。萨拉马戈让她不要那么辛苦，皮拉尔回答：“索菲亚将托尔斯泰3000页的《战争与和平》誊写7遍，相比之下，我能为你做的真不多！”
皮拉尔成功了，小说在欧亚和拉美地区出版并受到欢迎。
萨拉马戈逐渐恢复，1998年，他前往法兰克福参加书展时突然接到电话，被告知他获得了当年的诺贝尔文学奖，获奖的理由是：“由于他那极富想象力、同情心和颇具反讽意味的作品，我们得以反复重温那一段难以捉摸的历史。”
得知喜讯后，萨拉马戈没有飞回葡萄牙——尽管那里正在欢庆他们国家诞生的第一个诺贝尔奖——而是直接飞回加那利群岛的家里，跟皮拉尔度过了属于自己的狂欢节。他向妻子举杯致谢，说：“你是最好的译者，最好的批判者，是你挖掘了我，你就是我的创造力！”
获奖后的萨拉马戈，依然保持着每两年一部小说的高产：1998年《所有名字》，2000年《洞穴》，2002年《双重人》，2004年《清醒漫记》等等，2008年的《象之旅》还给了读者一个巨大的惊喜。2009年，他几乎只能在轮椅上度日，还出版了小说《该隐》。所以有评论者说，萨拉马戈真正的小说创作，是从60岁开始的。
2007年，85岁的萨拉马戈陪同皮拉尔回西班牙参加岳母的葬礼。他这样送别比自己还小的岳母：“每个人的死都是上帝的死，人死完了，上帝也就不存在了！”萨拉马戈意识到他也即将和自己的上帝同归于尽，表现出少有的却是十分幽默的面对死亡的浪漫，他要和皮拉尔举行一场婚礼。
于是，一场没有任何宗教色彩的婚礼，在亲友的簇拥下举行。曾经的怒汉，孱弱得像个孩子，皮拉尔深情地拥抱着丈夫，成为他强大的支撑。
2010年6月18日，萨拉马戈的生命终于像油灯一样燃尽。消息传来，葡萄牙空军飞机飞往加那利，接回自我流放后再也没有踏上故土的大师，并给予其国葬的厚遇。随后老人的骨灰一半留在祖国，另一半则被送回海岛，葬在一棵橄榄树下。
如今，在加那利的橄榄树下，皮拉尔延续着丈夫未竟的事业。2012年，经她搜集整理，萨拉马戈佚失59年的小说《天窗》出版，随后在西班牙和拉丁美洲全面推出。她还创立了以萨拉马戈名字命名的基金，并亲自打理。这个从不写爱情的男人，因为遇上一个执著奉献于爱情的妻子，而在身后留下了动人的爱情故事。