我算是个害羞的孩子，个性较为软弱。其实我也没有太与众不同，起码念初二之前，我觉得大家都一样。直到有一天国文老师把我叫到跟前，对我说：“蔡同学，请你解释一下这段话的意思。”那是我写的一篇作文里的一段话：“我跟朋友约好坐八点的火车去看电影，可是时间快到了，他还没来。我像是正要拉肚子的人徘徊在厕所内有某个人的厕所外面般地焦急。”我跟老师解释说：“我很焦急，就像拉肚子想上厕所，但厕所内有人。”“你会不会觉得用这些字形容‘焦急’太长了些？”老师微笑着说。我低头想了一下，改成：“我像是正要拉肚子的人徘徊于有人的厕所外面般地焦急。”老师好像呼出一口气，试着让自己心情平静。然后再问：“你会不会觉得用另一种方式形容‘焦急’会比较好？”我想想也对。突然想起老师曾教过《诗经》上的句子：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”于是我又改成：“我拉肚子，想上厕所。厕所有人，于是焦急。”
“啪”的一声，老师拍了桌子，提高音量问：“你还是不知道哪里出错了吗？”老师倏地站起身，大声责骂：“笨蛋！形容焦急该用‘热锅上的蚂蚁’啊！我没教过吗？”“热锅上的蚂蚁只是焦急而已……”我因为害怕，不禁小声地说。老师将被他弄歪的桌子扶正，手指外面说：“到走廊去，罚站！”
从那天开始，国文老师总会特别留意我的作文。所以我的作文簿上，一直都有密密麻麻的红色毛笔字。“光阴像肉包子打狗似的有去无回。”“外表美丽而内心丑陋的人，仍然是丑陋的。就像即使在厕所外面插满芳香的花朵，厕所还是臭的。”“慈乌有反哺之恩，羔羊有跪乳之义，动物尚且如此，何况是人。所以我们要记得孝顺父母，就像上厕所要记得带卫生纸。”像这些句子，都被老师改掉。我真的不明白，“肉包子打狗”叫有去无回，光阴也是啊，为什么这样形容不行？但是我不敢问。
久而久之，我开始害怕自己跟别人不同的思考模式。只可惜这些事在老师圈子里传开，于是很多老师上课时都会特别关照我，常常有事没事便在课堂上叫我站起来回答一些稀里糊涂的问题。我好像是一只动物园里的六脚猴子，总是吸引游客们的好奇眼光。我只好开始学会沉默地傻笑，或是搔搔头表示无辜，甚至连体育老师也会说：“来，蔡同学，帮我们示范一下什么叫‘空中挺腰上篮’。”因为被莫名其妙地当做怪异的人，所以我也是无可奈何地生活着。即使想尽办法让自己跟别人一样，大家还是觉得我很奇怪。
我只希望安静地在课堂上听讲，老师们对我的捉弄却一直没有停止。幸好我高中念的是明星高中，老师们关心的只是升学率的高低。我的成绩始终保持在中上，不算好也不算坏，因此不会被特别注意。
高中的课业又多又重，我无暇去关心“总统”是谁、市长是谁之类的问题。偶尔会关心中华队在国际比赛中的成绩，输了的话当然会难过。但这种难过跟考试考不好的难过相比，算是小巫见大巫。感谢老天，我终于会跟大家一样用“小巫见大巫”这类普通的形容词，而不是再用“小鸟见老鹰”“烂鸟比鸡腿”之类的烂词。
现在想，我那时候就像是冬眠的熊，而考上大学就像是春天，唤醒了我。