一位法国画家的作品，画的是一对老年夫妇，共撑一把雨伞在街巷行走。其间有一缕凄楚的情思拨动我的心弦，不是因为画的技巧，而是这一对老年夫妇本身。
我想，这画的名字应该叫“相依”。
相依着走向老年、走向坟墓，并不是容易的事，有多少夫妇能相依到头，真正达到心灵与心灵互励互慰、息息呼应、合而为一、同归于寂灭？在西方世界更困难了些，相依，似乎属于东方的人情美，属于我国古老的传统伦理。
当我在街上看到老年夫妇搀扶着缓缓地行走，我便会投以敬畏的目光，仿佛正举行一个庄严而神圣的婚礼，却踏着贝多芬的《葬礼进行曲》的节拍，油然地滋生时光易逝的哀戚感，哀戚中透着幸福。一位老太太曾向别人介绍她的老伴时说：“我是他的活手杖！”果真如此吗？那么他又是她的什么？
他是她的“擀面杖”吗？莫开玩笑，他俩谁也离不开谁。
然而这是不容易的。老天并不让人间圆满、个个相依。她的他先撒了手，或他的她弃世入土。即使他和她都在人间，却天各一方，形同陌路；或虽同居一室，心里却隔着厚厚的墙。
残年害怕孤独，孤独的境况是悲惨的，然而最可悲的却是表面“相依”而内心孤独，那比孤独者更孤独。
自从母亲去世，不到两年，家父明显见老，背伛偻了，耳朵背了，步履也踉跄了，本来絮叨好胜的老人，从早到晚地挑剔责怪老太婆，如今责怪谁呢？只得终日不发一言，仿佛原掩藏着八旬翁叟的模样，矍然察觉了。正如古典小说里常用的一句话：“渐渐露出下世的光景来。”一个完全的强者，也许心灵不需要拐杖能支撑住，然而人都是不完全的，那缺陷的部分正需要填补，使之平衡。我父亲是个平凡的老人，没有说话的伴儿，向隅茕独，昼而复夜，缄默又缄默，白天尚可耐，如何度过睡眠少、易惊醒的漫漫长夜？
脖颈落枕了，腰直不起来，关节时而酸痛，呼老伴儿过来，揉揉捶捶，即使并不真解决问题，也是一剂精神的油膏，暂时滑润一下磨损的机械。就是十分健康，半夜里鼾声停歇的一刻，老伴儿若在，会梦呓般呼唤她的小名，推醒她：“喂，××，你醒着吗？”
另一位回答说：“听见了，听见了，醒着哩，啥事呀？”
“真怪，真怪，梦见了我娘……”
“哎哟！陈芝麻烂谷子的事儿，你娘的骨头早烂没了……”
“你说怪不怪，偏偏梦见老娘给我买了一串冰糖葫芦……”
“我爱吃糯米团子。从前我当姑娘的时候……”
从前爱吃的东西，在故乡一间什么什么店，什么什么楼，点了一样什么什么菜，说得起劲。他俩各说各的，也许风马牛不相及，却都向对方表示同情和首肯。一本详梦的小书，一副“通关”的纸牌，也足以使他俩讨论半宿。
并非有意去窃听，枕上的话传到你的耳畔，于是你会心地微笑了，为老年人天真的孩子气，为他们无意义却谐趣的谈心，断断续续的絮语所催眠，睡眼蒙眬地到梦的边缘。你以为是一对雨中的斑鸠嘟嘟囔囔的低语，诉说不尽琐细的往事，如扯不开的乱麻或故意搅和的话题。
于今，他独自醒来呢？又不自禁地呼唤另一位的小名：“喂，你醒了吗？”没有回答。醒醒吧，伴儿！和我唠唠嗑儿吧！哪怕争吵呢，争吵也是另一种谈心的方式哩！没有回答。他忘了，她已不可能，唯坟墓般的黑暗，座钟滴答，天人永隔。于是悲从中来，哽咽数声，长吁一口气，也就作罢。老年人挤不出眼泪。
即使伟人、学者、思想家、作家也不能免俗吧。最近读到韦奈同志的文章，回忆他的外祖父俞平伯老人在老伴去世后，异乎寻常的冷静，整日沉默，待更深夜静，才听到他自言自语，像在和老伴说话。唯其如此，更觉凄凉，正仿佛“七月七日长生殿”呢！
有一位市委书记，从20世纪60年代初掌权时，便能见到他有时和农村妻子一起散步，如今退休了，俩人相依着每天在公园的绿长椅上坐一个时辰。这位书记说不上有什么突出的政绩，却被市民奉为楷模，称赞传颂。“看看×书记，多好！人家这一对，啧啧，老两口准是好人！”遗弃发妻的陈世美式的干部最不见容于国人。其实当了陈世美，换个拿得出手的有文化的夫人又如何？就能白头相依吗？也许反而会更糟。
我还见过老两口在客人面前、小辈面前相敬如宾，互相称“您”，上楼下楼，老头儿并不使眼色，仅把胳膊肘弯一下，老太婆便主动将手伸入，何其亲密！仔细观察才能发现破绽，他俩的感情并没有交流，仅保存一种仪式而已。只剩下老两口的时候，便不再演戏，暴露了真面目，互相憎厌。老头儿埋头集邮册里；老太婆则到厨房和女儿絮叨。晚间铺被子也各铺一头，互不干扰……
相依难得，人生孤独！愿天下成眷属的有情人，相依始终。