1
十一月，在川藏线上冰天雪地的一个小站里，怀着身孕的朋友作为遇难者家属去收尸。
那是她的父亲，离开家不久，说出去打工帮他们分担一点压力的父亲。
车祸，连最后一面都没见上。
那种无边无沿的难过，自此埋在了她的生命里。
她慢慢能接受父亲离世的事实，但接受不了他离开人世时，那么疼，那么冷。
2
三舅病重，医生无能为力，他选择了出院，去世前两天，正好在我们家。
我当时懵懵懂懂的，他家的小女儿更不懂事。
我俩在院子里踢毽子，辫子都散了。
三舅叫我俩过去，要给我们重新扎辫子。我们不情愿，说他手重扯着疼，还会把辫子扎歪了。
最终还是让他扎了，其间我俩一直嘻嘻哈哈，吼得把天都要震下来。
不知道小妹妹是否记得，那是她的父亲最后一次给她扎辫子，虽然真的扎歪了。
3
我们一起玩，天要黑的时候，还不想回家。
家里人隔一会儿就站在院子边上喊：“快点回来！”
几个孩子只好散了，我噘着嘴连奔带跑地往家里赶，偶然回头，还有一个慢慢走的孩子。
他那时已经没有了父母，只有个比他稍大一点的哥哥。
孩子们聚在一起吹牛时，他也兴致勃勃地说：“我爸爸……”
不过只有这三个字，后面的话都咽了下去，眼泪汪汪的。
4
父亲活着的时候，你觉得他是井里的青蛙。
父亲离世的时候，你才知道自己的天塌了。
珍惜活在彼此生活里的时光，时光一去，永不复返。