十几年前，我是一个差生。
以中考为例，数学、物理、化学加起来我考了119分，若不是文科成绩还凑合，高中生活什么样，我根本无缘体会。
我曾研究过，我为什么差，追本溯源到小学五年级时的转学。
起初是在新学校不适应，后来我发现新班主任根本不喜欢我。在路上碰见，我向她问好，她用鼻子哼哼，那架势仿佛寄人篱下的继女讨好地喊后母“妈妈”，得到的却是不耐烦。
我做错一道题是错，忘写某样作业是错，作文中出现一个新奇的比喻，“雪，是老天爷挠下的头皮屑”更是错。班主任说，“教出这样的学生，我觉得丢人”，而后我被罚站；同学们挤眉弄眼呵呵笑，我的头愤懑兼郁闷地低着，此后，便有些厌学。
其实，即便这样，我的成绩也不算差，只是老师塑造了我差的形象。但这期间酝酿的厌学情绪持续并在一年后爆发，那时，我已是初中生。
我的数学课本下永远放着一本与学习无关的书，三毛、琼瑶、亦舒……随后，一张张卷子堆在抽屉，它们大多写着鲜红的三十几分、四十几分，发展到高二期末，150分的数学卷子，我的分数是29。
我总觉得，因为做差生，我对世态炎凉有更早、更深的体会。
不止一次，我和老师说话，明明请教问题，她就是不回答，只是把我冷在一边；再问，她就从眼镜片的上方直直地看我，仿佛要把我的羞耻心看得破胸而出。
和同桌闹矛盾或是两个人犯错，被老师碰到，更是我不堪回首的记忆。老师总会批评我，因为我差，唯一一次不同，是老师指着我，对同桌说：“没想到你和林特特一样。”她表现得痛心，我的头缓缓地低下去。
当然，差也有差的好处。
比如，差生之间的友谊更铁、更真挚，更像是患难之交。等我升入一所三流高中，并成为一个着名差班的一员时，任课老师已不敢轻易批评班级中的任何人，他会被群起而攻之——我理解为，一群自卑而愤怒的年轻人集体发飙，扞卫自尊。
又比如，会更珍惜来自长者的表扬、鼓励。多年后，我躺在大学寝室翻看杨绛的《干校六记》，她写最艰难、最敏感的岁月，有人向她示好，她感动莫名，我也感动了，我想到的是高三时，我的班主任卢老师。
那是高二暑假补课，我被分到文科班。
卢老师说：“这说明你的天分不差。”“来，我们分析一下，数学好了，其他科目采取什么对策。”她和颜悦色，又略带煽动性的举例，之前的某个学生比我还差，后来如何如何。她甚至在某个晚上突然给我打电话，问我的状态，是不是在学习。
点灯熬油的高三一年，以超过本科线1分的结局结束，我上了一所极普通的师范院校。这对我和卢老师来说已是狂喜和极大的胜利。但循环也就此开始，只超过1分意味着，在大学里我还是个差生。
于是，循环继续，差生感也继续。
时至今日，每每在大庭广众下被指责或被批评，我总有种错觉，瞬间被投掷到小学五年级的课堂，老师读“雪，是老天爷挠下的头皮屑”，而后停顿一下，隆重批判，我站在教室中央，同学们挤眉弄眼，“头皮屑！”“头皮屑！”
或者在银行、医院，我填表、办手续不太利落，询问工作人员，又得不到回应，我便有些讪讪地，脑海里又闪过老师从眼镜片的上方射出的直直目光……
这差生感又不止在遭遇粗暴或冷漠时出现。
每次接受新的工作任务或者其他什么挑战时，我的第一反应都是“我不行”，即便一定要做，心中也会浮现出一句话：“我比他们差，所以我要加倍努力。”也许是少年时代长达六七年的差生经历，不断被人灌输“你差”、“你错”，不知不觉已将性格的底色刷成自卑。
即便后来读研、工作，我的差生感也从未减退。
同学们大多是乖孩子出身；同事们恨不得从幼儿园到大学都是名校毕业；他们言谈中透露的习惯性自信，因优秀而从容的态度总让我既羡又惭；我总觉得游离在所处的环境外，混迹于比我高很多的人群中，要小心点，谨慎点，别被发现“老底”。
唉，如果说，差生经历还有什么积极可取之处，我只能说接受失败的能力略强些。事实上，因为差过，所以不怕失败，甚至做一件事时比较顺，我反而会觉得好的不像真的。
想起一件事，去年，遭遇了点小挫折，我回老家，不知怎么想起那张三好学生奖状。我问我妈，还在不在。她说，在。我突然就心安了，仿佛年少时的一些东西也还在，仿佛“差”到“不差”，“糟糕”到“不糟糕”之间的距离曾明确估算并最终解决过，眼前的糟糕也不算什么，最终会过去吧？——这是不是差生经历使然，算不算其积极处，我还没想明白。