前几天收到朋友从德国寄来的乐谱，并附信一封说：听闻你以26岁高龄开始重新练习钢琴，60岁开始学吹打，非常敬佩，奉上钢琴乐谱，望君坚持。
26岁重做琴童，倒也十分有趣。从二手琴行花一万块钱搬回来一架Kawai牌子的钢琴，不从拜厄开始，也不从599开始，一上来就弹巴赫、莫扎特、肖邦。只不过弹得慢一点，错音多一点。其实也没多大关系，不会有人在旁边盯着你说弹错了，节奏不对，也不会有人催着你要练多少遍，完全凭自己。想弹什么就弹什么，想怎么弹就怎么弹，就是苦了家里的人和楼里的邻居。
忽然想起个很好玩的事情来。白先勇请《康熙来了》的活宝主持人蔡康永帮着改编电影《谪仙记》。白先生开始讲到了电影里需要用的昆曲《长生殿》的场面，索性站起来演给蔡康永看，唱了两句，发觉他没有反应，停下来说：“咦？难道你不喜欢呀？”“不喜欢。”蔡康永老实回答：“唐明皇一个做皇帝的，像个女人翘着小指头，咿咿呀呀的，不喜欢。”
“唉呀！”白先勇顿了一下脚，痛惜他对牛弹琴。“那昆曲《游园惊梦》你喜欢吧？”“也不喜欢。”蔡康永老实回答：“主角演睡觉，观众也睡觉。”“唉呀呀！”白先勇连顿了两下脚。“那你总喜欢《红楼梦》吧？”白先勇抱着最后一丝希望。“不喜欢，他们老在吃饭。”“唉呀！唉呀！唉呀！”白先勇把脚重重地顿了三下：“怎么可以不喜欢《红楼梦》……”他拍着额头，喃喃自语。蔡康永说：“唐三藏亲眼目睹了我这个猪八戒，活活乱吞了他的人参果。”
音乐对于这个都市里的人来说也是个人参果。现代社会人心浮躁，学着弹弹钢琴，倒不是真要练成个音乐家，只为了能在独处中增加些生活的深度。这也是俗中求雅，也是“高品位”。张岱好精舍、好美婢、好鲜衣、好美食，也好诗词、好古文。
其实，我学琴的目的说白了也很简单，练一个“静”字。Iwanttobealone——这是美国演员Greta
Garbo（葛丽泰·嘉宝）在1932年主演的电影《Grand
Hotel》（大饭店）里一句很有名的对白。据说《牛津名言词典》里不但收了这句话，还加上了注释，说嘉宝生平最爱说这句话，电影里的这句对白实际上是剽窃她的口头禅，很多她的朋友都听她说过上面的那句话。二战后嘉宝毅然离开了好莱坞，在纽约市区买了一套7间房的公寓，独自一个人生活。离开了猎艳的电影圈，享受宁静人生的嘉宝留给人们的是惊艳的背影。
内心平静的独处好像对我们这种现代人来说变得有些艰难。打开报纸电视，到处是撩人的花边新闻。在资讯爆炸的时代里，要做到内心平静，的确有些难。不过练练“静”功，多少也能摆脱心中的围城。