新生报到前三天，收到一条来自10086的短信：
教育部承诺：党和政府“保证每个高校学生不因家庭经济困难而失学”的承诺不变。高校绿色通道确保家庭经济困难的学生顺利入学并完成学业。
给大一学生上完第一次课后，听到外语系来听课的女生问我的一个学生：
你住哪个楼？
六宿舍。
我也是，有钱的住公寓，没钱的都住六宿舍。
后来我问了，学校住宿标准，最低的如六宿舍六百元，而公寓是一千二百元。
十一月十三日，大一的课在晚上，提前十三分钟进教室，下面已经坐满了，大概因为封校，他们无处可去，黑板右下角有两行字：
一等助学金七人
二等助学金六人
讲台前，几个平时活跃的学生在弄电脑，投影屏上画面文字不断翻页，见我来了，他们嘻嘻哈哈说，看看大二都上什么课。
一女生过来说她有点事宣布，我随口说没上课，时间是你们的。看来她是班干部，她站在讲台上说：想申请助学金的同学举手。
我放书包，下意识看一眼，下面这么多人举手。
女生又说：都先别放下，我数数人数，从靠门这边开始数。
她清点数字，同时在纸上飞速记下每个举手者的名字。我再看那些举手的，不是举得很高，但一直举，没人放下。大约过了几分钟，我拿书拿U盘，没感觉那段时间太漫长。
女生终于说：都放下吧，十七个，我们班的名额只有十三个。她当时的表情有为难兼稍微的不耐烦。
班长也过到讲台前来，他们并肩站着，一时不知道怎么处理多出来的四个人。
这时候有个男生走过来，讲台边一共站了我们四个人。男生特小声嘀咕了几句。女生提高声调：你要说什么，大点声。男生凑近了，还是嘀咕，眼睛始终盯着讲台下面。女生又说：能大点声不？嘴里咕咕噜噜的男生更不安了。我猜他是想说他退出申请。女生还想问。班长从她侧后面直接伸过拿着笔的手，在女生按着的十七人名单中画了一道，应该是这男生的名字。男生转身，超安静地走向教室一角。看他重新坐下，我才注意到，刚才默默举了很久的那些手，都散布在教室的角落和后部，正是平时课上沉闷无声的那些角落。
这节课由十分钟“当日新闻”开头，其中有河北山西河南大雪的图片。教室前排发出哇哇的惊叹，白雪压城确实有视觉震撼。可是，我告诉他们，就在关电脑准备来上课前，网上已经出现积雪造成校舍倒塌学生伤亡的消息了。
表面上是很平常的一节课，休息了，来自广州的梁远南过来问放音乐行吗？几个人很快围着电脑找音乐。看班长有点为难，在过道上来回走，我问他，一等和二等奖学金各多少钱？班长说这个还不知道。他问我：十七人举手十三个名额，自动放弃一个，还多三人，怎么分配呢？平均分了行不行？我说我没发言权，建议尽量听每个人的意见，大家一起商量办法。
下课了，班长说，同学们留一下。站起来的又都坐下，班长补充说：是申请助学金的留下。教室的前排长出一口气，椅子一阵响，和我一起离开的，正是经常陪我走在回家路上的，彼此已经很熟悉了，而留在教室里的，恰恰是我印象里始终朦胧呆板的面孔，很多还叫不出名字。
离开学生宿舍区，只剩了我一个人，又想起那些无声的举手。今天的两节课，无论我怎么努力，那十七个举手者都很难安心听课。先是举手，举了几分钟后才知道名额不够分配，可能得不到助学金。以这种心情，不可能安稳平静地听两节课。十七个人举手几分钟的画面忽然让人难受。为什么我厌恶举手，像厌恶鼓掌，过了两天终于找到了这厌恶的源头，在我上小学的上世纪六十年代，填写学生登记表的时候就是灾难临头的时刻，那种恨不能立即从这人世逃遁消失的绝望窘迫，“家庭出身”一栏在那张表格上多么突出刺眼，一张普通白纸因为那一厘米乘两厘米大小的空格，能让人长时间心惊胆战。庆幸啊，当时我的老师没让出身不好的学生都把手举起来一一清点。
常识说，如果一个人拿一千万存进银行，后者会严守规定，保证他的财产安全和隐私不外泄。那个据说买彩票中了三亿多的人，相关部门始终以保护隐私为理由，没透露他的个人信息。但是，如果一个人家徒四壁了，他是不是就不再需要保护，他就随时可以“被裸露”，被公示，被要求长时间举着手给别人清点记名看看清楚？
一定会有人反驳说，只有财富才招惹是非，只有富人才有不安全感，你都贫困了还怕什么？你都家徒四壁了，再没人偷你抢你，你当然没权利要求保护。“家徒四壁”不属于隐私，随时可以被满大街公开公布吗？
我不是想评价我的学生的工作方式，他们应该是无意识的，背后是普遍通行着的价值观。你家里没钱，想申请额外的一份救济，你就要准备被曝光，让你举一会儿手太正常了。而这种由家庭贫困带来的羞辱和卑微，比起三亿人民币所带来的不安全感，就什么也不是，根本不值一提，一个刚满十八岁的孩子为家里缺钱就要长时间当众举手，他们的心理会全无感觉？
这些几乎总是坐在角落里的安静谦卑沉默的“戏剧影视专业编导方向”的学生，不肯因一时的难堪放弃申领助学金的机会，他们会不会从此一生都埋头躲避在边缘，未来，谁会请这些人做编导？他们生存的舞台，除了长时间举手被清点，还能在哪儿？
类似情况同样出现在大二的课上。那天，直到去上课的路上，才决定不当众读这次关于人物的几篇作业，虽然当众读出和讲评对写作者肯定是鼓励，但也一定有另外的效果。这担心源于前两天，我在课上刚提到一篇写暑假和母亲去卖粮的作业。说它真切踏实细节历历在目，读来让人心酸。话还没说完，就看见它的作者在靠墙的角落满脸通红坐立不安，我赶紧改口说，他的作业不细说了，有点长，但是，他确实写得很好。下课后，还没出教室，就收到他的短信：
老师，非常感谢你对我的作业的评价，我很高兴，真的，我想我的作业最好别被我
们班同学看到。我怕以后在班里有压力，对
不起了，请原谅我，老师。
第二天又收到他一条短信：
……其实我的顾虑也是多余的，只是我不想大家用异样的眼光看我，或许我太敏感了吧。