在心里沉淀自己，在身外拒绝自己。
他是木匠里的天才。他锯木头，从来不用弹线。木工必用的墨斗，他没有。他加的榫子，就是不用油漆，你也看不出痕迹。他的雕刻最能显出他木匠的天才。他的雕刻能将木料上的瑕疵变为点睛之笔，一道裂纹让他修饰成鲤鱼划出的水波或是蝴蝶的触须，一个节疤让他修饰成蝴蝶翅膀上的斑纹或是青鱼的眼睛。
做家具的人家，以请到他为荣。主人看着他背着工具朝自家走来，就会对着木料说：“他来了，他来了！”
是的，他来了，死去的树木就活了。木匠让它以另一种形式活了。
但是，这个木匠在我们村里的人缘并不好。
村里人叫他懒木匠。他是懒，人家花钱请他做家具，他二话不说；可要请他做一些小活，他不干。比如，打个小凳子，打扇猪圈门，装个铁锹柄什么的，他都回答：没空。
村里的木匠很多，别的木匠好说话，一支烟，一杯茶，叫做什么做什么。
有一年，我赶回家时，恰逢大雨，家里的厕所满了，我要把粪水浇到菜地去。找粪勺，粪勺的柄子坏了，我刚好看见了他。递一支烟：你忙不忙？不忙，他说。我说，帮我安个粪勺柄子。他说，这个……你自己安，我还有事儿的。他烟没点上就走了。
村里的另一个木匠过来了，说：“你请他？请不动的，我来帮你安上。”
这个木匠边给我安着粪勺柄子，边说：“他呀，活该受穷，这些年打工没挣到什么钱。现在工地上的支架、模具都是铁的，窗子是铝合金的，动斧头锯子的活少了，他转了几家工地说自己又不是铁匠，干不了。他去路边等活干，让人家找他做木匠活，在路边等，有时一两天也没人找。”
是啊，他那样一个天赋极高的木匠，怎么愿意给人打猪圈门、安粪勺柄呢？职业要有职业的尊严。
春节我回去，听人说木匠挣大钱了，两年间就把小瓦房变成了两层小楼。我想，他可能改行了。
其实不然。我碰见他时，他正盯着一棵大槐树，目光痴迷。
我恭敬地递给他一支烟，问他：在哪打工？他说：在上海，一家仿古家具店。我说：好啊，这个适合你！他笑笑说：别的不想做。