每年的9月3日，卡尔顿都会来到南迦·帕尔巴特峰。对着巍峨的雪山，他轻轻地说道：“老朋友，你还好吗？我来看你了。”
10年前，卡尔顿工作的公司来了位日本工程师，名叫秋野。秋野爱好旅游，是个狂热的登山爱好者，他来巴基斯坦工作，主要缘于对南迦·帕尔巴特峰的神往。南迦·帕尔巴特峰位于喜马拉雅山脉西段巴基斯坦境内，海拔8125米，因坡度小于珠穆朗玛峰而成为许多登山爱好者的挑战目标。
那年9月3日，经过充分的准备后，秋野与卡尔顿来到南迦·帕尔巴特山下。湛蓝的天空下，被积雪覆盖的南迦·帕尔巴特峰闪着圣洁的光芒。卡尔顿在山下随时注意天气的动向，秋野则一步一步地向山上攀登。
下午，情况突变，南迦·帕尔巴特峰被浓云笼罩。对讲机里传来秋野的声音：“现在山上下起了大雪，风很大，能见度很低，我找不到路了。”秋野的声音被劲风吹得时断时续。
卡尔顿焦急地对他说：“你赶紧下撤吧。”
“不，我再等等，已经爬了一大半了，我不能放弃。”秋野答道。
许久，秋野又对卡尔顿说：“现在风小了，雪也停了，但山上还是阴云密布，看来今天不能继续登山了。今晚我就在这儿安营扎寨，明天再登山。”
卡尔顿立即劝阻他：“不行，如果晚上再下大雪怎么办？你赶快下山！”
秋野在那边轻松地笑了：“不，如果下去，明天我又要重走这段路。”
那一晚，天气奇迹般地好转，皎洁的月光倾泻而下，洁白的南迦·帕尔巴特峰在明月的映照下纯洁、安宁。秋野兴奋地把山上的美景描述给卡尔顿听。
第二天清晨，卡尔顿用对讲机呼叫秋野，对方却悄无声息。不久，噩耗传来，昨天晚上发生雪崩，秋野不幸遇难。
卡尔顿有三个儿子，每个孩子的成人礼，他都会带着孩子来到南迦·帕尔巴特峰，告诉孩子：“在未来成长的路途中，你需要攀登许多高山，但一定要记住，当抵达胜利的峰顶无望时，应明智地选择撤退，养精蓄锐，在下一个适宜的时候进行新一轮的冲刺。不要惋惜以前的努力需要重来，有些路是不能省略的。”