高家学校共有五个人考上绛帐高中。拿到录取通知书，我心里一沉：家里还得负担我两年，更可怕的是前景未卜，谁也不知道能否考上大学。大学这个词，充满了致命诱惑，值得赌一把。想到有一日，自己会和这个神圣的词语连接在一起，不免心跳加速。我知道，那或许是一个梦，做完梦，再回到村里扛起锄头，跟父母一样伺候庄稼。有钱的话娶个本地媳妇，否则就请人从甘肃四川捎个女子过来，糊里糊涂过下去。若不甘心一辈子当农民，就学写《创业史》的柳青，猫起腰摆弄文字，兴许也能熬出模样来。
村里有一个叫建奇的青年，高中毕业后没有出路，便做起文学梦。人们围坐在一起打牌下棋说闲话，他捧一本没皮的书，在老槐树下踱步，嘴里念念有词，眼睛眯得紧紧的，白生生的槐花挂在枝叶间，沁人心扉的香味往远处飘去。有时，他也蹲在路口的照壁前，呆呆地看着日头。村里人说起他，都会撇嘴：那娃有病哩！
我慕名拜访过他。在昏黄的煤油灯下，藏在炕角的一摞文学名着熠熠生辉。他不愿借书给我，“你看不懂！”还随口背诵了几段名言警句，更让我挠头。我想，他已经走得很远很远了，我还是一个站在门外张望的文学儿童。从他家出来，天已经黑了。月亮和星星们躺在天穹中，懒懒地摇晃着身子。风从我的脸上吹过，我回过头，看见他瘦削的面庞朝向夜的深处。
听人说，他每星期往绛帐车站跑一趟，去的时候，咯吱窝里夹着一摞稿子，一脸高傲。隔几日，邮递员就顺手把几个信封扔到大队代销店外头，广播室不久就传出“谁谁谁，取信！”的呼唤声。代销店的农叔，绘声绘色地描述建奇取信的情景：铁青着脸，谁也不看，搂紧了往回窜。他用的笔名“高慕基”（模仿俄国作家高尔基），以后便成为人们叽叽喳喳的话把儿。听说公社还派人下来调查他的情况，好像查抄了他写在本子上的东西。后来，他母亲趁他外出，把一屋子书都塞进锅底烧了。再后来，家里给他娶了媳妇，他也安心过了几天日子。他一贫如洗，又不会挣钱，媳妇不久便逃回娘家。最后他疯了，不知所终。
秋风吹得人发毛的季节，我要去上高中了。母亲早早烙好了一口袋锅盔，等我出门的时候，放到肩头。这十几个硬家伙和一小瓶咸菜，是我两星期的食粮。母亲为我正了一下衣领，叮嘱我要小心。隐隐约约，我感到这就是离别。
大我一级的拴衡德军几个人在村口等我。吹起口哨，几个人并排往西边呼啸而去。走到绛帐—杏林公路上，我回头望了一眼家乡。绿树围拢的高家村，在夕阳下静默着。路上不见人畜的影子，离家不过二里地，我已被乡愁罩住了。忐忑迈进学校。解开行李，将被褥铺在长长的通铺上，角落早有人占了，一想到今夜就睡在这么一小块木头上面，两边是不认识的身体，上头还有一层陌生的身体，我几乎生出绝望的感觉。
学校大门两侧设有报架，陈列着京沪两地十几种报刊。我最喜欢看的是《文汇报》、《光明日报》、《中国青年报》。读它们的文学副刊，能感受到沸腾诗意的生活，但那些玩意儿都在远方，眼前是死水一潭的求学：一日三餐，读写写读，偶尔从窗户缝隙间看一眼外面的鸟雀，它们自由自在的样子令我羡慕。班里有一个秀丽的高个女生，那是我暗恋的对象——明知不可能，也不想可能性，但因为思慕而有了意义。
一出校门，便是汹涌的高干渠，青春像一道激流，他将打着响旋消失在远处。高大的堤岸上，每月有一位老者叫卖一份小报——《宝鸡文学》，铅印对开小报，一碗面三分钱，少吃碗面，就有了散发油墨香的文学世界。等肚子饿得咕咕叫的时候，不免有点后悔：文学不能当饭吃啊。
黄昏时分，独自躺在河边茂密的青草上，品味铅字里面的人生。不远处炊烟袅袅，大人喊孩子吃饭的声音映入耳膜，几里外的家乡也当如此，我却因为渴慕外面的世界，不得不把自己流放到这个孤岛上。远方到底是什么样子的？我不知道，我只知道自己得往那边扑去。家乡，亲人，正在远去，回家的路已经被什么“咯噔”一下挖断了。