这是我在广东某开发区一间港资药厂做事时的故事。那厂子非常偏僻，离最近的镇子骑车都要十五分钟。我记得我坐着朋友的小车，拉着行李，到厂里已经是夜晚了。只见偌大的草坪上，三三两两坐着些黑影，不说，不笑，不动，很是奇怪。
老板娘分配工作，说我没有药厂的管理经验，先做质检吧。老板带着我巡视他的工厂。这是个高大健硕，举止有些粗鲁的中年香港人，现在回想起来，真的很像那位网络上大名鼎鼎的“巴士阿叔”。他一路跟我强调，这里是资本家的工厂，你这是在为资本家打工，资本家就是要剥削你……（大意）我有点发昏，搞不清楚现在是什么年代了。
质检的工作的确比较清闲，我只需定时抽检一些半成品，再抽检一下成品，然后把检验结果汇总上报，就可以了。可我还兼有监工的工作，于是在单调乏味的记录之余，我还可以在各个车间串串门，窥视一下别人有没有偷懒，如果人手不够就帮帮忙。于是，严肃紧张的流水线上，因为我的出现而变得团结活泼了。我发现那些三十多岁结了婚的女工，特别爱开黄色玩笑，而且好像有意当着我的面开。虽然觉得有些低俗和无聊，但我还是会附和地笑笑。
但是，后来就有了谣传，说我不务正业，说我工作不认真。没过几天，阿叔说，为了培养一个合格的全面的管理人才，必须轮岗。我的下一个岗位是———仓库。
不能到处串门儿，我的工作却更闲了。每天只需一次点库，为数不多的几次出库入库，其他时间就只有一遍遍地核对资料了。
傍晚时分，放工了。踩着西边最后一缕光线，我回到我的小窝。这是宿舍区最好的管理人员套房，有一房一厕，一桌一椅一床。刚来的时候，对着徒有四壁的“家”，心酸得想掉眼泪。住久了之后，房间的一切染上了自己的气息，就觉得比较自如了。没有电视，没有电脑，没有网络，我却感觉比拥有整个世界更加充实。为什么会有这种感觉呢？可能因为我失去了世界，却拥有了我自己吧。
这里的确是一个读书静修的好地方，白天麻木的工作劳累了身心，晚上则完全交由自己支配。我确信如果早几年进来，考研不会考得这么辛苦。
有一天晚上，来了不速之客，是一只流浪的小猫。它经常在饭堂、厨房和宿舍一带转悠，所以认得它。那天它坐在我门口，叫得很哀怨。我猜它是饿了，把它引进门，剥了一根火腿肠喂它。我们因为伙食差，吃不饱，所以必须自备点干粮，不然晚上饿得睡不着。我心想这老板真是的，员工挨饿不说，连累小猫也没有好饭吃。这猫却并不领情，吃了几口就停下来，用哀怨的大眼睛深深地看着我。它怯生生地坐下，尾巴随即很乖巧地收拢，盘在臀部周围，不占用更多地方，像是怕被人无意中踩到它的尾巴。它打了个哈欠，表示要睡觉了———我得帮它准备床铺。拿什么给它睡呢？我拿来拖把，示意它睡上去，它不肯，大概嫌脏。它转过身，轻松一跳，就上了我的床。你还真会享受啊，我把它赶下来，它就瞄上我装衣服的旅行袋，试探性地靠上去。没辙了，就这个吧。我把袋子里的衣服清出来整理好，它就自动自觉地爬了上来。
往后，它就成了我宿舍的常客，三天两头过来借宿。我用火腿肠和鱼干招待它，它依旧吃得很少，依旧只是睡觉。我明白它来这儿不是为了吃食，而是为了一个归宿的港湾。每当我看着熟睡中的它，我的心就感到特别的安静。我想起了我们的工厂，冰冷、僵硬、机械的流水线上，生产不出治疗我们心灵疾病的药物。能够治疗我们心灵的，只能是另一颗心，一颗温暖、柔软、真诚的心。
往后，它就成了我宿舍的常客，三天两头过来借宿。我用火腿肠和鱼干招待它，它依旧吃得很少，依旧只是睡觉。我明白它来这儿不是为了吃食，而是为了一个归宿的港湾。每当我看着熟睡中的它，我的心就感到特别的安静。我想起了我们的工厂，冰冷、僵硬、机械的流水线上，生产不出治疗我们心灵疾病的药物。能够治疗我们心灵的，只能是另一颗心，一颗温暖、柔软、真诚的心。
于是，在我三十岁之后的一个夜里，我开始学会如何与这个世界相处，也就是阿甘所说的，与上帝和解。面对这个纷乱的世界，我们必须首先变得坚强，然而坚强得久了，心就会坚硬。长此以往，就会因为疲劳而崩溃。这时，我们就需要用一些与灵魂相通的东西，例如一段文字，一片晚霞，一只小动物，来让我们的心变得柔软。只有这样，也只能这样了吧。
